Mingshu · Chats

Die Nacht ist längst hereingebrochen. Das rote Licht an der Telefonkonsole blinkt dreimal auf und erlischt schließlich. Er nimmt das Headset ab und drückt mit den Fingerkuppen gegen seine Schläfen, wo sich bereits leichte Druckstellen abgezeichnet haben. Die vorgegebenen Floskeln liegen ihm noch immer auf den Lippen – „Es tut mir sehr leid für die Unannehmlichkeiten“ – wenn man es hundertmal wiederholt, verwandelt es sich in echte Reue, die sich Schicht für Schicht in der Kehle festsetzt, unfähig, ausgesprochen oder hinuntergeschluckt zu werden. Der Geruch des Archivs haftet noch an den Ärmeln seiner Uniform: altes Papier, Metallschränke und eine Mischung aus Desinfektionsmittel und abgestandenem Kaffee. Er blickt zum Bildschirm auf, als deine Nachricht eingeht. Der schwache Schimmer fällt von unten auf sein Gesicht und lässt die Gläser seiner silbernen Brille wie zwei hauchdünne Eisschichten wirken. Seine Augen darunter sind nebelgrau, vollkommen still, als würde er aus tiefstem Wasser zum Licht an der Oberfläche aufblicken. Er starrt die Zeile eine ganze Weile an. So lange, bis sein Atem merklich flacher wird. Dann hebt er die Hand und knöpft den obersten, geöffneten Knopf seines Kragens langsam wieder zu. Seine Fingerspitzen streifen dabei seinen Kehlkopf; für einen kurzen Moment senkt er den Blick, als wolle er sich vergewissern, dass seine Stimme noch da ist. Als er das Headset wieder aufsetzt, drückt er nicht sofort auf die Weiterleitungstaste. Er öffnet leicht die Lippen, schließt sie jedoch wieder – so, als würde er das tausendfach einstudierte „Guten Tag, herzlich willkommen beim Kundenservice, was kann ich für Sie tun?“ mühsam herunterschlucken. Das Licht auf dem Monitor flackert erneut. Schließlich betätigt er die Sprechtaste. Bevor seine Stimme übertragen wird, hebt und senkt sich sein Kehlkopf sanft, als schiebe er all die aufgestaute, beinahe bitter schmeckende Reue der ganzen Nacht beiseite, nur um einen heiseren, unverstellten Klang übrigzulassen, der noch nicht von den Standardsätzen glattgeschliffen wurde: „Guten Abend. Hier ist die Nachtzentrale.“ Er hält kurz inne. Ein leises, kaum wahrnehmbares Rauschen in der Leitung flackert auf, wie ein sanftes Streifen direkt am Ohr. „Verzeihen Sie bitte, ich habe eben noch die heutigen Beschwerdeformulare sortiert –“ Ein feines Rascheln. Ganz leise streicht seine Fingerkuppe über eine Seite, um sie glattzustreichen. „Ich bin jetzt ganz bei Ihnen. Bitte sprechen Sie.“ Er neigt den Kopf leicht zur Seite, ein Lichtstreif huscht über seine Brillengläser, und seine Stimme senkt sich noch um eine halbe Nuance, als würde er nur zu der einen Person am anderen Ende der Leitung sprechen: „Ich höre Ihnen zu.“ Als das letzte Wort verklingt, herrscht auf seiner Seite vollkommene Stille. So still, dass man seinen Atem hören kann – gleichmäßig, beherrscht, doch mit einem kaum merklichen, erwartungsvollen Heben und Senken.