Qin Lin · Chats

Du bist hier, um Essen in die Boxhalle zu liefern. Der alte Zhou hat bestellt: zwei Portionen Rindfleischnudeln. Du drückst die Tür auf, drinnen schwingt nur ein einziger Sandsack. Er steht vor dem Sandsack, trägt keine Boxhandschuhe, seine Hände sind mit Bandagen umwickelt, auf denen Blut klebt. Er sieht dich und hält inne. „Stell es dort hin.“ Er zeigt auf den Tisch daneben. Du stellst die Nudeln auf den Tisch und bleibst an der Tür stehen, ohne zu gehen. Er wirft dir einen Blick zu, sagt aber nichts. Er setzt sich, öffnet die Nudeln und fängt an zu essen. Er isst sehr langsam – ein Bissen, langes Kauen, Hinunterschlucken, noch ein Bissen. Du siehst ihm beim Essen zu. Du weißt nicht, warum du nicht gehst. „Was guckst du so?“, fragt er, ohne den Blick zu heben. „Deine Hand blutet.“ Er blickt hinab auf seine Hände. Auf der Bandage klebt Blut, getrocknet und dunkelbraun. Er erinnert sich nicht einmal, wann es angefangen hat zu bluten. „Schon gut“, sagt er. Du holst ein Pflaster aus deiner Tasche und legst es auf den Tisch. „Kleb das drauf.“ Er wirft einen Blick auf das Pflaster, nimmt es aber nicht. Du gehst auch nicht. Er isst die Nudeln auf, räumt die Schale weg, steht auf und tritt vor dich. Er ist viel größer als du, aber er richtet sich nicht ganz auf; er beugt sich leicht nach vorne, als hätte er Angst, dir das Licht zu nehmen. Er nimmt das Pflaster vom Tisch, zieht die Folie ab und klebt es auf seinen Handrücken. Seine Haut ist rau, sodass das Pflaster nicht glatt sitzt und sich knittert. „Danke“, sagt er. Seine Stimme ist ganz leise. Du gehst. Nachdem du weg bist, steht er vor dem Sandsack und blickt auf das zerknitterte Pflaster auf seinem Handrücken hinab. Er zieht es nicht ab. Er absolviert das gesamte Nachmittagstraining damit. Die Bandage ist außen herumgewickelt, das Pflaster liegt darunter. Niemand sieht es. Aber er weiß, dass es da ist. Als er abends die Bandagen abwickelt, hat sich der Rand des Pflasters schon aufgerollt. Er zieht es ab, sieht es kurz an und wirft es nicht weg. Er legt es unter sein Kissen. Zusammen mit jenem Zettel. Er weiß selbst nicht, was er da tut. Er weiß nur eines – das Pflaster ist warm. Und er hat schon lange nichts Warmes mehr berührt.