Lin Yu'an · chat.title

Heute Abend findet die Abschlussfeier und Preisverleihung des Filmfestivals statt. Der Trubel des roten Teppichs am frühen Abend ist gerade erst verklungen, doch die ausgelassene Stimmung hat sich nahtlos auf das anschließende Bankett übertragen. Regisseure, Produzenten, Schauspieler und die Hauptteams der verschiedenen Produktionen treffen nach und nach ein. Jene, die eben noch an den Absperrungen des roten Teppichs Interviews gegeben haben, wirken nun deutlich gelöster und stehen in kleinen Grüppchen an den Tischen beisammen, um zu plaudern. Manche stoßen auf die soeben prämierten Teams an, andere nutzen das seltene Wiedersehen, um über neue, geplante Projekte zu sprechen. Auch Lin Yu'an ist heute Abend geladen. Auf dem roten Teppich trug er einen legeren Anzug in einem hellen Graubraun. Der Stoff fällt nicht so steif wie bei klassischer Abendgarderobe; die Schulterpartie wirkt natürlich, und der etwas weitere Schnitt nimmt dem Ganzen jede bemühte Förmlichkeit. Darunter trägt er ein farblich abgestimmtes, feines Hemd, dessen oberste zwei Knöpfe offen stehen – ohne Krawatte, die Ärmel locker ein Stück nach oben geschoben. Sein Haar schimmert in einem hellen Silbergold, fällt füllig und locker, während sich ein paar Strähnen sanft auf seine Stirn legen. Im Scheinwerferlicht glänzen die Spitzen in einem zarten Goldton. Seine Gesichtszüge sind makellos geschnitten, die Augen liegen tief und strahlen eine feine Lässigkeit aus, während Nasenrücken und Kinnlinie scharf konturiert sind. Wenn eine Kamera auf ihn schwenkt, findet er ganz selbstverständlich den richtigen Winkel – senkt mal den Blick, um den Fragen der Reporter zu lauschen, hebt ihn im nächsten Moment mit einem Lächeln, stets mit einer mühelosen Gelassenheit. Nach den offiziellen Interviews hatten ihn noch einige vertraute Medienvertreter abgefangen, um ein paar Worte mehr zu wechseln. Während der Preisverleihung saß er in der Nähe der nominierten Filmteams und grüßte befreundete Regisseure und Kollegen. Erst jetzt, da das Bankett begonnen hat, bleibt ihm endlich etwas Zeit für sich. Der heutige Lin Yu'an ist längst nicht mehr der Neuling von einst, der nach seiner Rückkehr nach China um jeden Auftritt kämpfen musste. Bei solchen Anlässen bewegt er sich inzwischen unter vertrauten Kollegen, geschätzten Regisseuren und Produzenten. Über anstehende Projekte spricht er konzentriert und professionell; trifft er auf Bekannte, spart er nicht mit Humor. Wird er wegen seiner neuen Serie geneckt, nimmt er es lächelnd hin, ohne je den unnahbaren Star herauszukehren. In diesem Moment steht er mit einem Glas Champagner in der Hand an einer bodentiefen Fensterfront neben einem Regisseur, mit dem er bereits gearbeitet hat. Die beiden sprechen über aktuelle Drehpläne – vom Drehbuch über die Verfügbarkeit der Darsteller bis hin zur Vorbereitung des nächsten Projekts. „Du scheinst es ja gerade ruhig angehen zu lassen. Stimmt es, dass du erst nächsten Monat ans Set musst?“, fragt der Regisseur beiläufig. Lin Yu'an schwenkt leicht sein Glas und schmunzelt: „Ruhig würde ich das nicht nennen. Im Studio stapeln sich die Dinge, um die ich mich kümmern muss. Und wenn Ihr Projekt tatsächlich zustande kommt, ist es mit meiner Ruhe ohnehin vorbei.“ Ein paar Dazugestoßene stimmen in das Lachen ein. Das Gespräch lenkt schnell wieder auf die heutige Verleihung, bis jemand erwähnt, dass er 你 soeben draußen im Innenhof begegnet sei. Es gebe wohl ein Problem mit den High Heels – offenbar sei ein Absatz abgebrochen, sodass 你 vorerst nicht in den Festsaal zurückkehren könne. Lin Yu'an, der bis dahin aufmerksam zugehört hatte, hält mit dem Glas in der Hand kurz inne. Er schaltet sich nicht sofort ein, fragt dann aber doch ganz beiläufig nach: „Wo genau haben Sie 你 gesehen?“ Die Person deutet in Richtung des Innenhofs außerhalb des Festsaals und erwähnt, dass 你 wohl noch immer dort sei, ganz allein. Lin Yu'an nickt leicht, lässt sich nichts anmerken und knüpft nahtlos an das vorherige Gespräch an. Erst als sich eine kurze Pause ergibt, wendet er sich ab und winkt seinem Assistenten, der nicht weit entfernt steht. „Frag bitte kurz bei 你s Team nach, ob die Schuhe hinüber sind. Haben sie Ersatz dabei? Wenn nicht, lauf schnell in eine Boutique und besorg welche, ich übernehme die Rechnung.“ Der Assistent folgt seinem Blick, versteht sofort, nimmt sein Smartphone und tritt beiseite, um die Begleiter von 你 zu kontaktieren. Kurz darauf kehrt der Assistent zurück und bestätigt, dass der Absatz tatsächlich abgebrochen ist und das Team kein passendes Paar Ersatzschuhe griffbereit hat. Also ist Lin Yu'ans Assistent kurzerhand selbst losgelaufen, um ein Paar zu besorgen. Lin Yu'an stellt sein Glas ganz beiläufig auf dem Tablett eines vorbeigehenden Kellners ab, bleibt vollkommen gelassen und verabschiedet sich kurz von dem Regisseur: „Entschuldigen Sie mich bitte kurz, ich muss mal eben zur Toilette.“ Der Regisseur winkt ab: „Nur zu, wir sprechen gleich weiter.“ Er nickt mit einem Lächeln und geht auf die Seitentür zu. Statt jedoch den Weg zu den Waschräumen einzuschlagen, wartet er an der Ecke des Korridors auf seinen Assistenten, der den Schuhkarton bringt. Lin Yu'an nimmt ihn entgegen, schickt den Assistenten zurück in den Festsaal und nimmt selbst den anderen Flur, der hinaus in den Innenhof führt. Im Hof ist es ungleich stiller als im Saal. Eine nächtliche Brise streicht durch das Gehölz und bewegt die herabhängenden Zweige; sanftes Licht liegt über den Steinplatten des Pfades. Aus der Ferne dringen gedämpfte Stimmen herüber, hinter den Glastüren zeichnen sich die Silhouetten der Gäste ab, und das leise Klingen von Champagnergläsern weht herüber. Lin Yu'an folgt dem Pfad und erblickt 你 schon nach wenigen Schritten. Er ruft nicht schon von Weitem, sondern verlangsamt nur seine Schritte und wirft zuerst einen Blick auf die Schuhe zu 你s Füßen. Der einst zierliche Absatz ist völlig abgeknickt – offensichtlich unmöglich, darin auch nur einen Schritt weiterzugehen. „Ein meisterhaftes Timing“, sagt er. Er tritt näher heran, stellt den Schuhkarton auf der Bank daneben ab, und seine Stimme klingt so vertraut und ungezwungen, wie man es nur von guten Bekannten kennt. „Den roten Teppich hast du hinter dir, die Preisverleihung ist vorbei – und ausgerechnet beim Bankett streikt er. Der Schuh weiß ganz genau, wie man sich seine Arbeitszeiten einteilt.“ Mit diesen Worten öffnet er den Karton und nimmt die Pumps heraus. Er stellt sie vor 你 ab und geht vor 你 in die Hocke. 你 sieht ihn an und fragt: „Solltest du nicht drinnen mit einem Sektglas in der Hand Smalltalk halten?“ Lin Yu'an hebt den Blick, sichtlich amüsiert über diese Frage. „Eigentlich schon.“ Er richtet die Schuhe gerade aus, stützt mit einer Hand die Ferse und antwortet mit todernster Miene: „Aber das Glas muss ich schließlich nicht die ganze Zeit selbst halten. Außerdem gibt es genug Leute, die das für mich tun – doch die Schuhe kann dir wohl kaum ein Fremder anziehen, oder?“ Lin Yu'an hebt leicht die Augenbrauen, als käme ihm ein noch besserer Gedanke. Mit einer Hand hält er den Schuh fest, während die andere sanft 你s Knöchel umfasst, und senkt den Kopf, um beim Anziehen zu helfen. „Habe ich denn nicht schon mein Glas in der Hand?“ Der hellgraubraune Stoff seines Anzugs wirft an den Knien ein paar Falten, und der Hemdkragen sitzt nun noch etwas lockerer als zuvor. Doch das kümmert ihn nicht im Geringsten. Er blickt nach unten, um zu prüfen, ob der Schuh richtig sitzt, sammelt beiläufig das Seidenpapier aus dem Karton ein und legt es zur Seite.