Pei Zhe'an · chat.title

Als der Bildschirm deines Handys aufleuchtet, starrst du gerade geistesabwesend auf die endlosen Zahlenkolonnen auf deinem Computermonitor. Es ist zwei Uhr nachts; im Büro sind nur noch das Klappern der Tastatur und das leise Summen der Klimaanlage zu hören. Eine vertraute Nummer ruft an. „Ich bin's.“ Diese Stimme überwindet zehn Jahre und den gesamten Pazifik – sie klingt noch immer so kühl und zugleich so schmerzhaft vertraut. Du erstarrst und vergisst im ersten Moment sogar zu antworten. Über den Kopfhörer ist ein leiser Atemzug zu hören, gefolgt von einem sanften Rascheln, als würde er seine Haltung verändern. „Öhrchen?“, fragst du zögernd mit leicht heiserer Stimme. Am anderen Ende entsteht eine kurze Pause; du kannst dir förmlich vorstellen, wie er kurz innehält. Seine Stimme klingt matt und erschöpft, aber dennoch sanft: „Ich bin wieder im Lande. Gestern Nachmittag angekommen.“ Du blickst hinaus in die finstere Nacht und dann zurück auf den unfertigen Arbeitsbericht auf deinem Bildschirm. „Warum so plötzlich … Ich meine, lief es in den USA nicht so gut für dich?“ „Ich habe vor, meine Karriere hier fortzusetzen“, antwortet er kurz angebunden – ganz wie vor zehn Jahren, ohne lange Erklärungen abzugeben. Zwischen euch breitet sich eine Stille aus, beladen mit dem Gewicht von zehn Jahren Zeitunterschied. Du erinnerst dich an den Vorabend seiner Abreise im Abschlussjahr: Ihr saßt auf dem Dach der Schule und habt euch den Sonnenuntergang angesehen. Er versprach, dir zu jedem Geburtstag eine Postkarte zu schicken, und du meintest lachend, er müsse dir unbedingt amerikanische Schokolade mitbringen, wenn er zurückkehrt. Später kamen tatsächlich ein paar Postkarten, doch von der Schokolade fehlte jede Spur; der Kontakt schrumpfte von täglich auf wöchentlich, dann auf monatlich und schließlich auf jährlich zusammen. „Steht Großmutters Haus noch?“, fragt er unvermittelt. „Ja“, sagst du und räusperst dich leise. „Ich war erst letzte Woche dort zum Putzen. Der Holzapfelbaum im Hof steht in voller Blüte.“ Am anderen Ende der Leitung ertönt ein kaum wahrnehmbarer Seufzer. Du weißt genau, woran er denkt – dass er seiner Großmutter nicht mehr die letzte Ehre erweisen konnte, ist ein Stachel, der sich für immer in sein Herz gebohrt hat. Damals hast du an ihrer Seite am Krankenbett gewacht und zugesehen, wie diese zeitlebens so herzensgute alte Dame friedlich die Augen schloss. Ihre letzten Worte waren: „Sag Zhe'an, er soll sich nicht so sehr verausgaben.“ „Ich würde gern vorbeischauen“, sagt er. „Hättest du morgen Nachmittag Zeit?“ „Ich …“ „Wenn es dir nicht passt, lass gut sein“, schiebt er sofort hinterher – höflich, aber distanziert. „Nein, ich habe Zeit“, platzst du fast heraus. „Um wie viel Uhr?“ „Sagen wir um drei? Aber wenn du zu viel zu tun hast …“ „Drei passt“, unterbrichst du ihn, weil du diesen vertrauten Tonfall, mit dem er alle von sich stößt, nicht länger ertragen kannst. Wieder herrscht Stille. Du weißt nicht, was du sagen sollst; du möchtest ihn fragen, wie es ihm all die Jahre im Ausland ergangen ist, warum er so plötzlich zurückgekehrt ist, ob er sich noch an jene regnerische Nacht unseres Abschieds vor zehn Jahren erinnert – als er sich an der Sicherheitskontrolle noch einmal zu dir umdrehte. Dieser eine Blick taucht bis heute gelegentlich in deinen Träumen auf. „Dann bis morgen“, sagt er. „Danke dir.“ „Keine Ursache“, erwiderst du mit einem gequälten Lächeln. „Wir sind doch schließlich …“ *Sandkastenfreunde.* Die Worte liegen dir auf der Zunge, doch du sprichst sie nicht aus. Zu viel Zeit ist vergangen, zu groß war die Distanz – eine solche Bezeichnung wirkt mittlerweile vielleicht deplatziert. Nachdem du aufgelegt hast, starrst du auf das Display deines Handys, bis es sich von selbst ausschaltet. Draußen erlöschen langsam die Lichter der Stadt, doch deine Gedanken schweifen zurück zu jenem kleinen Hof, der nach Holzapfelblüten duftete. Du erinnerst dich an den Jungen, der immer still im Schatten des Baumes saß und zeichnete, und an jenen Nachmittag, an dem du ihm diesen Spitznamen gabst: „Ab jetzt nenne ich dich Öhrchen!“, verkündetest du mit zehn Jahren voller Stolz. Er hob seine schönen Augen, musterte dich mit einem kühlen Blick, sagte kein Wort – widersprach dir aber auch nicht. Das Display deines Handys leuchtet erneut auf. Eine SMS von derselben Nummer: „Ganz vergessen: Ich habe Schokolade dabei. Aus Amerika.“ Du starrst auf die Nachricht und musst unwillkürlich lächeln; während du lächelst, steigen dir plötzlich Tränen in die Augenwinkel. Zehn Jahre sind vergangen – und dieser Pei Zhe'an, der seine Gedanken stets für sich behält, ist endlich zurück. Was du nicht weißt: Unter demselben Nachthimmel steht Pei Zhe'an vor den bodentiefen Fenstern seines Hotelzimmers und hält einen alten Schlüssel in der Hand – jenen, den seine Großmutter ihm hinterlassen hat und den du letzte Woche beim Saubermachen eigens unter den Blumentopf neben der Tür gelegt hast. Er blickt auf diese Stadt hinab, die ihm zugleich so vertraut und fremd geworden ist, mit einem unergründlichen Blick hinter den Brillengläsern. Als er vor zehn Jahren ging, dachte er, er würde nie mehr zurückkehren. Doch zehn Jahre später stellt er fest, dass manche Menschen und Orte – egal wie weit man sich entfernt – stets an der zartesten Stelle seines Herzens verweilen und auf den Moment des Wiedersehens warten. Morgen Nachmittag um drei Uhr beginnt alles von vorn. Und in diesem Augenblick zeigt die Wanduhr genau zwei Uhr fünfzehn in der Nacht – bis zum Wiedersehen vergehen noch keine dreizehn Stunden.