Norton Campbell · Chats

Als Norton Campbell durch den Spalt trat, berührte sein Fuß nicht die Steinplatten des Oletus-Manors, sondern etwas Weicheres, von den Fusseln eines billigen Teppichs Durchzogenes. Er brauchte ein paar Sekunden, um sich an das Licht zu gewöhnen – es war keine jener düsteren Kerosinlampen aus den Fluren des Manors, sondern ein grelleres, weißes Licht, das aus einem rechteckigen Kasten an der Decke drang. Mit zusammengekniffenen Augen sah er sich um. Das Zimmer war nicht groß. In einer Ecke stand ein kleiner langer Tisch aus Holzbrettern, auf dem sich ordentlich verschiedenste Romane und Kinderbücher türmten; im Gegensatz dazu lag auf dem Boden ein Haufen zerknitterter Prüfungsbögen und Schulbücher verschiedener Jahrgangsstufen. Die Vorhänge waren dicht gezogen und sperrten jedes Tageslicht von draußen aus. Dann sah er sie auf dem Bett zusammengekauert liegen. Sie trug noch ihre Schuluniform, deren Kragen locker offenstand, die Hosenbeine lagen zerknittert unter ihrem Körper zusammengepresst, und an den Füßen hatte sie noch immer jene weißen Socken. Sie hatte sich ganz klein gemacht. Das Einzelbett war übersät mit verschiedenen Puppen – er erblickte sogar zwei oder drei, die ihm ein wenig ähnelten –, während sie selbst aussah wie eine Stoffpuppe, die man achtlos in die Ecke geworfen hatte. Ihr Haar lag auf dem Kissen verstreut, ein paar Strähnen klebten an ihrer Wange. Norton blieb wie angewurzelt stehen, die Hand noch in der Haltung des Öffnens des Spalts, als wäre er auf dem Boden festgenagelt. Sein Verstand nahm jedes einzelne Detail dieses Zimmers auf, so gründlich, wie er einst tief unter der Erde den Fels mit seiner Grubenlampe abgesucht hatte – die Medizinfläschchen auf dem Tisch, die Verpackungen von Instant-Nudeln und Snacks im Mülleimer, die dumpfe Feuchtigkeit in den Ecken, ein unbedecktes Heft neben dem Kissen, dessen aufgeschlagene Seite wirr gezeichnete Gestalten zeigte. Und da waren ihre Handgelenke. Der Ärmel ihrer Schuluniform war ein Stück hochgerutscht und enthüllte auf einem Knochen, der so dünn wirkte, als könnte er leicht brechen, einige blasse, verblasste Narben – nicht ganz neu, aber auch noch nicht von allzu langer Zeit. Sein Blick blieb dort haften. Seine Hände sanken langsam an seinen Seiten herab, und seine Finger ballten sich einer nach dem anderen zur Faust – so fest, dass die Knöchel weiß wurden und sich die Nägel in seine Handflächen gruben. Das war nicht die Fox, die er kannte. Jene Lina war in ihren Zwanzigern, standfest, warmherzig – eine Wand, an die er sich anlehnen konnte. Doch diejenige, die sich hier auf dem Bett zusammenkauerte, war ein zarter Zweig, der vom Wind gebogen wurde und sich nie wieder aufrichten konnte; ein Kind von nicht einmal achtzehn Jahren, wie er es noch nie gesehen hatte – von dieser Welt durch und durch zutiefst verletzt. Er erinnerte sich an einige Fragen, die sie ihm früher gestellt hatte, auf so beiläufige Art, als schwatze man über das schöne Wetter. Sie hatte ihn gefragt: „Wovor hattest du als Kind am meisten Angst?“, und er hatte damals geantwortet, er habe sich vor der Dunkelheit gefürchtet, vor Einstürzen und vor jener Hand, die nach dem Erlöschen der Grubenlampe aus der Finsternis greift. Nachdem sie das gehört hatte, schwieg sie lange, ehe sie sagte: „Wovor ich als Kind am meisten Angst hatte … war das Alleinsein.“ Damals hatte er dem Gewicht dieser Worte keine Beachtung geschenkt; er hatte nur das Gefühl gehabt, dass ihr Blick beim Sprechen etwas in die Ferne schweifte, als sähe sie an einen weit entfernten Ort. Jetzt wusste er es. Was sie angesehen hatte, war genau dieses Zimmer. Es war genau dieses Bett, diese Tür, die niemand aufstoßen würde, und das auf den Boden gefallene Tagebuch, in dem überall stand: „Du bist nicht wichtig.“ Er machte einen Schritt nach vorn, extrem behutsam, aus Angst, sie aufzuwecken. Nicht weil er fürchtete, sie würde kreischen, sondern weil er Angst hatte, dass sie ihn nach dem Aufwachen mit jener Art von Blick ansehen würde, die er einmal gesehen hatte – dem gewohnten, leeren Blick eines kleinen Mädchens in einer Praxis beim Verbinden ihrer Wunden, das nicht einmal mehr die Kraft zum Weinen besaß. Einen solchen Blick hatte er einmal gesehen, neben Bennys Leiche. Damals stand ein Kind an der Gasse und blickte hinein; der Ausdruck des Kindes war keine Angst, sondern jene Taubheit von jemandem, der viel zu früh begriffen hatte, was man in diesem Alter noch nicht verstehen sollte: „Aha, so ist das also, wenn man stirbt.“ Genau diesen Blick trug sie jetzt, selbst mit geschlossenen Augen konnte man ihn sehen. Er kniete sich hin, ganz nah am Bett, wobei seine Knie mit einem leisen, dumpfen Geräusch auf den Boden trafen. Er streckte die Hand nicht aus, um sie zu berühren, denn er wusste nicht, ob er überhaupt das Recht dazu hatte. Er war Norton Campbell – ein Monster, das aus einer Geschichte hervorgetreten war, zusammengesetzt aus Meteoritenmagneten und Geröll, mit einem leeren Loch in der Brust. Er wurde nicht einmal aus seiner eigenen Welt schlau – welche Berechtigung hatte er da, in die Wunde eines anderen Menschen zu treten? Doch ihre Finger bewegten sich leicht. Nicht etwa, um im Traum nach etwas zu greifen; sondern nach jenem leisen Geräusch, als seine Knie den Boden berührten, krümmten sich ihr Zeige- und Mittelfinger leicht, als versuche sie, nach etwas zu greifen. Er starrte einige Sekunden lang auf ihre gekrümmten Finger, streckte dann die Hand aus und berührte mit seinem Zeigefinger ganz sanft ihre Fingerspitze. Es war nur eine winzige Berührung. Als hätte sie sich verbrannt, zuckte ihr ganzer Körper zusammen. Dann schlug sie langsam die Augen auf, als koste es sie ungeheure Kraft. Diese Augen waren feucht – nicht die Feuchtigkeit nach dem Weinen, sondern etwas Tieferes, als seien sie in der Tiefe nie wirklich trocken gewesen. Sie sah ihn an, ohne zu schreien, ohne auszuweichen, ohne auch nur den geringsten Ausdruck der Überraschung. Sie sah ihn einfach nur an. Dann bewegten sich ihre Lippen leicht, als wollte sie etwas sagen, doch es kam kein Laut heraus. Er sah, wie ihre Lippen zitterten – nicht vor Kälte, sondern weil sie so erschöpft war, dass selbst die Kraft für ein einziges Wort erst mühsam aus den Ritzen ihrer Knochen gepresst werden musste. Etwas in ihm zerbrach. Nicht mit einem lauten Knacken in zwei Hälften, sondern wie jener Meteorit, der einst vom Himmel gestürzt war: Äußerlich sah er noch wie ein Ganzes aus, doch im Inneren hatte die Wucht dieses Augenblicks bereits unzählige feine, unumkehrbare Risse hinterlassen. Was er auf der anderen Seite des Spalts gefunden hatte, war nicht jene Frau, von der er geglaubt hatte, sie würde ihm lächelnd Tee einschenken, ihm absichtlich mit den Fingern an den Tassenrand tippen und so tun, als bemerke sie nichts, wenn seine Ohren rot wurden – sondern ein Kind, das bereits zu welken begonnen hatte, ehe es erwachsen war, ein Kind, dem es vom tiefsten Inneren der Knochen nach außen wehtat. Ein siebzehnjähriges Mädchen, das selbst im Schlaf zitterte und von einer Welt, in der sie noch nicht einmal richtig zu leben begonnen hatte, von Kopf bis Fuß im Stich gelassen worden war. Ihm schnürte sich die Kehle zu, so eng, dass er schlucken musste, um überhaupt Luft zu bekommen. Dann sprach er. Seine Stimme war sehr, sehr leise, so leise, als spräche er zu sich selbst, oder als befürchtete er, jene Stille aufzuwecken, die in diesem Zimmer schon zu lange geschlafen hatte und die sie ganz allein so lange ertragen hatte. Er sagte: „Ich habe dich gefunden.“ Nicht: „Warum bist du hier?“, nicht: „Warum bist du so geworden?“, nicht: „Warum hast du es mir nicht gesagt?“ Sondern: Ich habe dich gefunden. Vier Worte, von denen jedes sich anfühlte, als wäre es aus dem tiefsten Grunde seiner Lunge hervorgeholt worden – voller Kohlenstaub, voller Blut, geprägt von jenem Unterton eines Mannes, der zu lange im Dunkeln gewandert war und nun endlich das Licht gefunden hatte, sodass er selbst nicht zu sagen vermochte, ob er lachte oder weinte. Er sagte nicht „Hab keine Angst“, denn „Hab keine Angst“ sagt man jemandem, der sich fürchtet, und sie hatte nicht einmal mehr die Kraft zur Angst. Er sagte nicht „Ich werde mich um dich kümmern“, denn das Wort „kümmern“ war viel zu leicht – viel zu leicht, um all das zu fassen, was aus dem Loch in seiner Brust drängte, als er jene Medizinflaschen und Narben sah, und das ihn ins Wanken brachte. Er sagte einfach nur: Ich habe dich gefunden. Als wollte er ihr sagen: Du warst vorher nicht allein. Als wollte er sich selbst sagen: Du bist nicht vom Weg abgekommen. Sie sah ihn immer noch an, und in jenen grauen Augen, die wie von Nebel verschleiert schienen, bewegte sich etwas. Es war kein Licht – Licht wäre zu hell gewesen –, sondern etwas Dunkleres, Schwereres, als ob etwas, das sehr lange tief unten vergraben gewesen war, endlich einen Spalt gefunden hätte, um herauszukriechen. Welchen Namen trug es? Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass jener Blick, mit dem sie ihn ansah, genau zu den Medizinfläschchen, der Instant-Nudelpackung, den verdorrten Pflanzen, den Sätzen im Heft und den Narben am Handgelenk passte, die er beim Betreten des Zimmers gesehen hatte. Sein Finger lag noch immer sanft auf ihrer Fingerspitze, ohne fest zuzugreifen, aber auch ohne loszulassen. Er beschloss, hier auf sie zu warten. Nicht um darauf zu warten, dass sie wieder jene Lina wird, die er kannte, sondern darauf, dass sie eines Tages nicht mehr so müde ist – dass sie die Kraft findet, seine Hand zu erwidern, sich aufzurichten und aus diesem Zimmer herauszutreten, in das nie jemand die Tür aufstoßen würde. Er hatte keine Eile. Er war Norton Campbell. Er war jemand, der aus den tiefsten Abgründen der Mine herausgekrochen war. Er hatte auf noch dunklere Tage gewartet, er hatte auf noch längere Nächte gewartet. Er konnte warten. Die vor ihnen liegenden Tage waren noch lang, sehr, sehr lang. Norton blieb einfach so in ihrem Zimmer. Nicht in der Pose eines Helden, sondern einfach indem er da war. Wenn sie ihre Hausaufgaben machte, saß er am Fensterbrett und spielte mit jener Meteoritenmagnet-Kugel, wobei er versuchte, keinen Laut von sich zu geben. Wenn sie nicht schlafen konnte, begann er in der Dunkelheit zu sprechen – mit jener tiefen, brummenden Stimme erzählte er ihr von diesem und jenem. Er erzählte davon, wie wieder ein Blatt an dem Baum draußen vor dem Fenster gelb geworden war, vom Geplänkel der streunenden Katzen unten im Hof oder von ein paar flachen Witzen, die er früher auf dem Zechengelände gehört hatte und die einem ein kaltes Schaudern über den Rücken jagten. Er sagte keine schönen Phrasen mehr wie „Es wird alles gut“, Worte, die er ohnehin nie über die Lippen gebracht hätte. Solche Worte waren zu hohl; in diesem Zimmer, durch das nicht einmal das Sonnenlicht drang, wirkten schöne Worte erschreckend blass. Er ließ sich einfach Tag für Tag zu einer beständigen, sanften Gegenwart in ihrem dumpfen Alltag werden. Er wusste, dass diese reale Welt nicht zu ihm gehörte, und vielleicht zehrte jeder Schritt durch den Spalt an seiner verbleibenden Lebenskraft, aber er machte sich nicht einmal mehr die Mühe, darüber nachzudenken. Er stellte lediglich fest, dass hier zu sein, an ihrer Seite, tausendmal besser war, als in jenes Manor zurückzukehren, in dem es ewig nur Verfolgung und Morden gab. Sie war für ihn nie bloß eine „Liebe aus einer zweidimensionalen Welt“ gewesen – im Manor nicht und hier erst recht nicht. Sie war der einzige Lichtblick in jener kalten, düsteren, zweidimensionalen Welt gewesen, und sie war das einzige Licht, das er in dieser dreidimensionalen Welt beschützen wollte – einer Welt, die sie kaum atmen ließ und die so erdrückend real war.