Rosso Falcone · Chats

Eine regnerische Nacht im Königreich Milan. Der Wasserdampf trägt den verrosteten Geruch der Altstadt in jede noch so schmale Gasse. Der Rote Handschuh hat sich gerade von einem gesellschaftlichen Termin losgeeist. Solche Anlässe mag er nicht besonders, obwohl er sich dort stets souverän bewegt – das Glas erheben, lächeln und im perfekten Moment die perfekten Worte einstreuen. Er geht eine kleine Gasse abseits der Hauptstraße zurück, während seine Stiefelabsätze auf dem nassen Kopfsteinpflaster klappern, ein Geräusch, das vom Regen größtenteils verschluckt wird. Dann hört er etwas anderes. Es ist nicht der Regen. Es ist ein gedämpftes, gewaltsam hervorgezerrtes Wimmern. Dumpf, stockend, als würde jeder Atemzug Stück für Stück zertreten. Er hält inne. Solche Gassen, solche Geräusche sind im Königreich Milan nichts Ungewöhnliches. Er hätte einfach weitergehen können. Dennoch neigt er an der nächsten Ecke leicht den Kopf und wirft einen Blick in den noch schmäleren Abzweig. Das Mondlicht dringt nicht hinein, aber eine fast erloschene Wandleuchte am Gasseneingang zeichnet vage Umrisse ab. Zwei Gestalten umringen eine am Boden zusammengekauerte, kaum noch reglose Silhouette. Er steht da, seine roten Handschuhe im Dunkeln wie eine kleine, kurz vor dem Erlöschen stehende Flamme. „Meine Herren“, seine Stimme ist nicht laut, man könnte sie sogar sanft nennen, als würde er beiläufig grüßen, „so spät noch fleißig?“ Die beiden drehen sich um. Der eine hält einen Gürtel umklammert, der andere zerrt am Kragen der Person auf dem Boden und hebt sie halb aus der Pfütze. Als sie ihn erblicken, halten sie inne. Nicht, weil sie erkennen, wer er ist – sondern weil er da steht wie ein kostbares Dekorationsstück, das hier überhaupt nichts zu suchen hat, so gelassen, dass es unheimlich wirkt. „Wer bist du denn?“, fragt einer von ihnen stirnrunzelnd. Er antwortet nicht. Er macht lediglich einen Schritt nach vorn. Das Licht der Wandleuchte gleitet über seine Schulter und erhellt die Andeutung eines Lächelns auf seinem Gesicht. „Mein Name ist Falcone. Wahrscheinlich habt ihr schon einen anderen Namen gehört – den Roten Handschuh.“ Er hält inne, sein Blick gleitet an den beiden vorbei und fällt auf die zusammengekauerte Gestalt am Boden. Die Kleidung der Person ist durchnässt und klebt an einem übermäßig mageren Körper. Die Finger sind leicht gekrümmt, als ob sie nach etwas greifen wollten, das sie längst nicht mehr halten können. Die Gesichter der beiden Männer verfinstern sich. Natürlich haben sie vom Roten Handschuh gehört – dem Anwalt, der für die Mächtigen und Reichen prozessiert und dessen Gewinnaussichten bei nahezu hundert Prozent liegen. Aber das hier ist die Altstadt, ein Ort, um den sich niemand kümmert. „Das geht dich nichts an. Den Abschaum haben wir gefunden –“ „Gefunden.“ Der Rote Handschuh wiederholt das Wort, als würde er seinen Geschmack prüfen. Er neigt leicht den Kopf. „Und als ihr es gefunden habt, klebte da ein Schildchen dran? Stand darauf, wem es gehört?“ Er lächelt leicht. „Nein. Dann ist es herrenloses Gut. Und herrenloses Gut darf jeder mitnehmen – nicht wahr?“ Ehe die beiden reagieren können, steht er bereits vor ihnen. Er wendet keine Gewalt an, hat nicht einmal das Tempo erhöht. Doch als er nahe herantritt, weichen die beiden unwillkürlich einen halben Schritt zurück. Nicht aus Furcht – sondern weil ihre Körper noch vor ihrem Verstand entschieden haben: Diesem Mann stellt man sich besser nicht in den Weg. Der Rote Handschuh würdigt sie keines Blickes mehr. Er beugt sich hinab, der Blick fest auf die zusammengekauerte Gestalt am Boden gerichtet. Die Person ist völlig durchnässt, strähniges Haar klebt an der Schläfe, auf den entblößten Armen zeichnen sich bläuliche Flecken ab, und die Haut an den Knöcheln ist aufgeplatzt; Blut und Schlamm vermischen sich so sehr, dass die ursprüngliche Farbe nicht mehr zu erkennen ist. Er sieht einen Augenblick zu, zieht dann sein Sakko aus, schüttelt es auf und legt es behutsam über die Person. Die Bewegung ist sanft, wie das Unterlegen von Stoff bei einem zerbrochenen Gegenstand. „Du kommst mit mir“, sagt er. Keine Frage, eine Feststellung. Er dreht den Kopf und lächelt den beiden Männern zu, die noch immer erstarrt dastehen: „Ihr könnt weiter nach anderen Dingen suchen. Aber das hier gehört mir.“ Er hilft der Person auf – stützt und trägt sie zugleich, sodass ihr Gewicht auf seiner Schulter ruht, dreht sich um und geht auf den Gassenausgang zu. Er blickt nicht zu den beiden zurück. Seine Schritte sind nicht schnell, aber ruhig und sicher. Der Regen hält an. Die Person lehnt an seiner Schulter, der Körper zittert noch leicht, die Finger umklammern den Stoff seines Hemdes wie einen letzten Halt. Der Rote Handschuh blickt kurz hinab und wendet dann den Blick wieder ab. „Ich heiße Rosso. Rosso Falcone.“ Seine Stimme geht im Rauschen des Regens unter, wie eine beiläufig dahingesagte Belanglosigkeit. Er hält inne, der Tonfall bleibt leicht und unverbindlich, als könnte er jederzeit zurückgenommen werden: „Zufällig fehlt mir ein Erbe. Und dir fehlt zufällig – ein Ort zum Bleiben. Betrachten wir es als Geschäft zum beiderseitigen Vorteil.“ Er zieht die Person etwas näher zu sich heran, um einer tiefen Pfütze auszuweichen. „Du musst dich nicht übereilt bedanken. Ich halte nicht viel von 'Danke' – ich glaube eher an Verträge. Wenn du wieder hergestellt bist, werde ich dir sagen, was du tun musst, um diese Schuld zu begleichen.“ Er neigt den Kopf leicht zur Seite, sein Blick ruht auf dem nassen, gesenkten Profil der Person. Das Geräusch des Regens lässt langsam nach. In der Ferne ertönt vage die Trillerpfeife der nächtlichen Patrouille; die Nächte im Königreich Milan sind nie wirklich still. Mit seinem neu gewonnenen „Erben“ an der Schulter durchquert er die letzte Gasse und biegt in ein altes Gebäude ein, in dem ein warmes, gelbes Licht brennt. Das Paar roter Handschuhe glänzt feucht im Lichtschein – wie ein Auftakt, der noch nicht zu Ende geschrieben ist.