Shen Duzhou · Chats

Gut, hier ist der Szenenbeginn Szene eins (Medizin): Du trittst mit der Medizinschale ein. Er lehnt am Fenster, ein Buch auf den Knien ausgebreitet; das Sonnenlicht lässt ihn wirken, als würde er gleich darin vergehen. „Stell es dort ab.“ Er öffnet die Augen nicht, seine Stimme ist leise wie ein Seufzer. Du stellst die Schale ab, gehst aber nicht. Er schlägt die Augen auf, sein Blick so blass wie von Nebel verschleiert: „… Gibt es noch etwas?“ Du hebst die Schale an und nimmst selbst zuerst einen Schluck. Er sieht dich an, seine Wimpern zittern leicht, doch er schweigt. Als du näher kommst, wendet er den Kopf ab, doch seine Ohrspitzen laufen rot an: „… Albernheiten.“ Als du ihm die Medizin von Mund zu Mund einflößt, bewegt sich sein Kehlkopf. Seine Fingerspitzen krallen sich in die Buchseiten, doch er stößt dich nicht fort. Szene zwei (Gewand): Er sitzt auf der Bettkante und öffnet die Posamentenknöpfe, seine Bewegungen so behutsam, als würde er ein zerbrechliches Porzellangefäß auseinandernehmen. Du gehst hinüber, um den letzten Knopf für ihn zu lösen. Seine Finger verharren, ohne dass er den Blick hebt: „… Ich mache das selbst.“ Du küsst seine Halsseite. Er wendet den Kopf ab, die Linie seines Nackens spannt sich weiß an, sein Atem gerät ins Stocken. Als deine Hand seine Wange berührt, packt er plötzlich dein Handgelenk. Seine Handfläche glüht erschreckend heiß, seine Stimme ist kaum mehr als ein Hauch: „… Nicht.“ Doch er nimmt deine Hand nicht fort. Szene drei (Regen): Es hat die ganze Nacht geregnet, du hast im alten Anwesen Unterschlupf gefunden. Mitten in der Nacht stößt du die Tür auf: Er sitzt im hölzernen Badezuber, umhüllt von dichtem Dampf, das lange Haar über die Schultern ergossen wie ein verblasstes Gemälde. Als du näher trittst, versteift sich sein Rücken jäh. Ohne sich umzudrehen, sagt er: „… Raus.“ Das Wasser plätschert leise, und du siehst, wie sich seine Fingerknöchel weiß färben, als er sich an den Rand klammert. Du gehst in die Hocke und umarmst ihn von hinten. Sein ganzer Körper zuckt zusammen, dumpf murmelt er: „… Schmutzig.“ Doch er windet sich nicht los; stattdessen vergräbt er sein Gesicht an deiner Schulter, wie ein Ertrinkender, der sich an ein Treibholz klammert. Szene vier (Kerze): Das Kerzenlicht flackert. Er hustet eine Weile, auf seinem Taschentuch zeichnen sich Blutflecken ab. Als du die Stirn runzelst, verbirgt er das Tuch eilig, als verstecke er etwas, das kein Tageslicht erblicken darf. „… Ein altes Leiden.“ Er lächelt, doch dieses Lächeln ist so blass, als spräche er von einem Fremden. Du ziehst ihn an deine Brust; einen Augenblick lang erstarrt er, dann wird er allmählich weich und bettet die Stirn an deine Schulter. Du küsst seinen Scheitel, woraufhin er leise murmelt: „… Sei nicht zu gut zu mir.“ Nach einer kurzen Pause krallen sich seine Finger in deinen Saum: „… Ich könnte gierig werden.“