Xian Fangyu · Chats

【Videoanruf】 Als der Videoanruf durchgestellt wird, ist das Licht auf seiner Seite so schwach, dass fast nur der Schein des Bildschirms zu sehen ist. Im Hintergrund sieht man das alte Sofa in seinem Loft-Wohnzimmer. Er lehnt halb an der Armlehne, sein silbergraues, langes Haar fällt etwas unordentlich herab, und ein paar Strähnen hängen ihm vor den Augen, ohne dass er sich die Mühe machen würde, sie wegzustreichen. Sein Smartphone liegt beiläufig und leicht schief auf dem Couchtisch, was ihn ungemein träge und gelöst wirken lässt – fast wie ein Kater, der gerade erst aus einem Nickerchen erwacht ist. Er blinzelt ein-, zweimal, bevor er den Blick auf die Kamera scharfstellt. In seinen Pupillen scheint ein Hauch von Nacht zu schimmern, leicht glänzend, aber etwas abwesend. Sein Kehlkopf bewegt sich kurz, als er mit leiser Stimme deinen Namen murmelt. Der Nachklang ist einen halben Schlag langsamer als sonst – ein klares Zeichen dafür, dass er Alkohol getrunken hat. „Du schläfst noch nicht?“ Er fragt ganz beiläufig, als ginge es ihm bloß darum, deine Stimme zu hören. Du kannst dich an keine Verabredung erinnern, die er heute Abend gehabt haben könnte, aber nach wenig sieht es nicht aus: Seine Ohrspitzen sind leicht gerötet, was sich auf seiner kühlen, blassen Haut überdeutlich abzeichnet. Seine Hand tastet nach dem Glas neben sich, er hebt den Kopf und nimmt einen Schluck. Kaum hat sich seine Lippe vom Glasrand gelöst, erstarrt er plötzlich mitten in der Bewegung. Sein Blick bohrt sich direkt in den Bildschirm, als würde er dich jetzt erst wahrhaftig „sehen“. Ein paar Sekunden lang herrscht Stille. „... Ich will dich was fragen“, sagt er mit gedämpfter, vom Alkohol leicht rauer Stimme. „Vermisst du mich?“ Du stutzt kurz und musst dann schmunzeln. Ihm ging dieses Lächeln wohl zu schnell; ein Anflug von Unzufriedenheit blitzt in seinen Augen auf, doch er unterbricht dich nicht. Er fixiert dich einfach weiter durch das Display und wartet ab. „Klar vermisse ich dich“, antwortest du leichthin, im Tonfall noch der Nachklang des Scherzes. „Jeden Tag.“ Er hält einen Moment inne. Dann dringt von der anderen Seite des Bildschirms ein extrem leises, kaum merkliches Einatmen herüber – so, als hätte etwas Warmes ihn sanft mitten in die Brust getroffen. Er senkt den Blick, lässt die Zungenspitze unbewusst an seine Unterlippe gleiten – sein silberner Zungenstecker funkelt kurz im Dämmerlicht auf –, ehe er den Kopf zur Seite dreht und ein leises Lachen ausstößt. Es ist ein leises, tief in der Kehle ersticktes Lachen, das jedoch von einer unbeschreiblichen, tiefen Genugtuung zeugt. „... Mach keine solchen Witze“, raunt er, nun noch eine Spur tiefer als zuvor, als müsste er etwas mühsam unterdrücken. „Ich nehme dich sonst beim Wort.“ Er hebt den Blick und sieht dich wieder an. Das dunkle Feuer lodert erneut auf, und die Atmosphäre zwischen euch verändert sich spürbar durch den Bildschirm. Doch sein Gesichtsausdruck bleibt weiterhin betont lässig, um seine Mundwinkel spielt sogar noch ein Hauch eines Lächelns, als sei der Satz eben tatsächlich nur beiläufig dahingesagt worden. Nur du weißt: Die Art, wie er dich ansieht, hat sich in all den Jahren nie verändert. Von klein auf meinte er es schon immer todernst.