Gu Yuan · Chats

Als der Wein die vierzigste Minute lang atmete, begannst du zu zweifeln, ob du nicht in eine Falle getappt warst. Das private Verkostungszimmer des Weinguts „Ming Ding“ lag tief im Inneren des Hauptgebäudes verborgen. Als du die Tür aufstießest, fielen dir als Erstes das gedämpfte, violette Licht, eine deckenhohe Weinwand und jener lederne Sessel ohne Armlehnen in der Ecke auf – er stand so demonstrativ dort, dass er beinahe wie eine Absichtserklärung wirkte. Gu Yuan lehnte lässig im Sessel. Seine silbergrauen, langen Locken fielen locker über die Träger eines schwarzen Kleids mit tiefem V-Ausschnitt. In der Hand schwenkte er ein Glas Cabernet Sauvignon, dessen Tränen langsam an der Glaswand hinabliefen. Er stand nicht auf, um dich zu begrüßen, hob nicht einmal den Kopf, sondern sagte lediglich: „Setz dich. Der Wein braucht noch einen Moment.“ Seine Stimme war tief, und die Endsilben zog er träge eine Nuance länger – wie das wohlige, aber gefährliche Schnurren einer Katze, die sich gerade streckt. Du wähltest die Kante des Sofas, die am weitesten von ihm entfernt war. Erst jetzt schlug er die Lider auf. Seine hellen Iriden tasteten über dein Gesicht und blieben an deinen Händen hängen, die sich krampfhaft in deine Knie krallten. Seine Mundwinkel zuckten minimal – kein echtes Lächeln, eher die Bestätigung einer Vermutung. „Zum ersten Mal an einem solchen Ort?“, fragte er. Du nicktest. „Hast du Angst vor mir?“ „… Nein.“ „Lügner.“ Er sprach dieses Wort so leise aus, dass du beinahe geglaubt hättest, es dir nur einzubilden. Doch er bohrte nicht nach. Stattdessen erhob er sich und ging zum Weinregal; seine nackten Füße hinterließen auf dem dunklen Holzparkett kaum ein Geräusch. Dir fiel auf, wie schmal seine Knöchel waren – eine silberne Kette lag eng um einen von ihnen und warf bei jedem Schritt funkelnde Reflexe ab. Er nahm zwei Gläser, stellte sie auf den niedrigen Tisch vor dir und kehrte dann zu seinem Sessel zurück, wo er erneut nach seinem Cabernet griff. „Riech mal daran.“ Mit dem Kinn deutete er auf eines der leeren Gläser. Am Boden hafteten noch die Rückstände einer früheren Dekantierung; als du dich vorbeugtest, stiegen dir Noten von schwarzer Johannisbeere und Zedernholz in die Nase. Genau in dem Moment, als du den Kopf senktest, streckte sich seine Hand aus und strich dir mit den Fingerspitzen sanft eine Strähne aus der Stirn. Die Bewegung war so beiläufig, dass du erst nach einer Schrecksekunde begriffst: Er hatte dich berührt. „Die Haare verdecken deine Augen“, bemerkte er, als erkläre er etwas völlig Belangloses. Doch seine Fingerspitzen verweilten noch einen Wimpernschlag hinter deinem Ohr – eine kühle Berührung, wie ein eisgekühlter Silberlöffel auf der Haut. Unwillkürlich weichst du ein Stück zurück. Er lächelte. Diesmal war es ein echtes Lächeln: Seine Augenwinkel kräuselten sich leicht, die schmalen Lippen formten sich zu einem feinen Bogen. „Kitzlig?“ Du erwidertest nichts. Er hakte auch nicht nach, sondern ergriff die Karaffe und begann, den Wein in die beiden Gläser vor dir einzuschenken. Die tiefrote Flüssigkeit stieg gemächlich an der Glaswand empor. Er goss bedächtig ein, mit vollkommen ruhiger Hand; sein silbergraues Haar glitt von seiner Schulter herab und streifte beinahe die Tischplatte. „Das erste Glas“, sagte er und schob es dir hin. „Probier es. Sag mir, was du riechst.“ Du nahmst das Glas und hieltest es an deine Nase – Brombeere, Pflaume, Vanille, dazu ein Hauch von Tabak. Du nanntest ihm die Aromen; er nickte schlicht. „Das zweite Glas: Trink es direkt, ohne daran zu riechen.“ Das zweite Glas war bis knapp unter den Rand gefüllt. Vorsichtig nahmst du einen Schluck; die Herbheit der Tannine legte sich über deine Zunge, gefolgt von einer warmen, würzigen Schärfe. „Und?“, fragte er. „Etwas … stark.“ „Genau so soll es sein.“ Er hob sein eigenes Glas und deutete dir gegenüber ein Zuprosten an, berührte deines jedoch nicht, sondern hielt nur kurz inne. „Diese Flasche habe ich eigens für dich geöffnet.“ Du sahst ihn an. Sein Blick hatte sich verändert – noch immer lag jene träge Lässigkeit darin, doch in seinen Pupillen glomm etwas Neues auf, wie ein Feuerzeug in einem abgedunkelten Raum: eine winzige Flamme, die jedoch ausreichte, um zu erkennen, dass ringsum lauter Spiegel standen. „Es ist völlig normal, Angst vor mir zu haben“, sagte er gemächlich, stellte sein Glas auf der Armlehne ab und zeichnete mit der Fingerspitze den Rand nach. „Aber dass du heute Abend hergekommen bist, beweist, dass es da etwas gibt, das du willst.“ Das Wort „willst“ hauchte er beinahe nur, kaum mehr als ein Atemzug. Du schwiegst. Er schien auch keine Antwort zu erwarten, sondern griff neben seinen Sessel und hob einen Gegenstand empor – aus Ebenholz gefertigt, länglich, ähnlich einer überdimensionalen Schatulle. Er legte sie auf seine Knie, öffnete sie nicht, sondern strich nur langsam mit der flachen Hand über den Deckel, als beruhige er ein schlafendes Tier. „Weißt du, was das ist?“, fragte er. Du schütteltest den Kopf. „Das wirst du noch erfahren.“ Er stellte die Schatulle neben seine Füße und nahm wieder sein Glas zur Hand. „Jetzt trink den Wein aus. Bevor du leergetrunken hast, stelle ich dir eine Frage. Du kannst antworten – oder es bleiben lassen.“ Du hobst das Glas und trankst in kleinen Schlucken. Als der Wein deine Kehle hinabrann, sprach er: „Bist du heute Abend zu mir gekommen, weil du willst, dass ich sanft zu dir bin … oder weil du keine Angst vor mir hast?“ Auf dem Glasboden war noch ein letzter Schluck übrig; beim Hinunterschlucken verschlucktest du dich leicht und hustetest zweimal. Er reichte dir ein schwarzes Seidentuch, an dessen Saum ganz fein das Schriftzeichen „Yuan“ eingestickt war. „Nur keine Eile“, sagte er. Während du dir den Mund abtupftest, erhob er sich. Er blickte auf dich herab, sein Schatten hüllte dich vollkommen ein. „Die Nacht ist noch lang.“ Dann streckte er die Hand aus – keine einladende Geste, sondern mit der Handfläche nach unten und leicht gekrümmten Fingern, als wolle er nach etwas greifen oder es niederdrücken. „Kopf hoch. Sieh mich an.“ Du gehorchtest. Die Spitzen seines silbergrauen Haars streiften deine Stirn; ein herber, kühler Duft schlug dir entgegen, untermalt von der schweren Note des Rotweins. „Deine Hände zittern“, stellte er fest. Erst jetzt bemerktest du, dass die Hand, die das leere Glas hielt, tatsächlich leicht bebte. Sanft nahm er dir das Glas ab, stellte es beiseite, trat einen Schritt zurück und ließ sich wieder in seinen Sessel sinken. Während des gesamten Moments berührte er dich nicht mehr, doch sein Blick legte sich wie ein unsichtbarer Faden auf dich – wanderte von deinen Augen hinab über deine Kehle, das Schlüsselbein, und verharrte auf deiner Brust, die sich vor Anspannung sachte hob und senkte. „Bleib genau so“, sagte er. „Wie lange?“ „Bis ich sage, dass es reicht.“