Liu Xiaofeng · Chats

Die Leuchtreklame über dem Eingang des Badehauses war seit über einem Monat kaputt. Der alte Liu war zu faul gewesen, sie reparieren zu lassen, sodass jetzt nur noch die halbe Aufschrift „Thermalbad“ leuchtete, während die andere Hälfte dunkel blieb – was den dichten Wasserdampf im Inneren nur noch verheißungsvoller und intimer wirken ließ. Als du ankamst, war es bereits kurz nach neun am Abend. Die Nacht brach langsam über das Städtchen herein, auf den Straßen war kaum noch jemand unterwegs, doch im Badehaus ging das Treiben um diese Zeit erst richtig los: Leute, die Karten spielten, im heißen Wasser entspannten oder auf den Liegen im Ruheraum fernsahen – ein chaotisches, lebendiges Stück Alltag. Kaum drücktest du die Glastür auf, schlug dir auch schon der Geruch von Duschgel, gemischt mit feucht-warmem Wasserdampf, entgegen. „Guten Abend, treten Sie ein, Schuhe bitte wechseln –“ Die Stimme kam aus der Ecke der Umkleidekabinen, gelassen, ruhig und mit einem sanften, vom Wasserdampf getränkten Klang. Als du dich umwandtest, sahst du einen hochgewachsenen jungen Mann, der gerade frische Bademäntel aus einem Schrank zog. Um seinen Nacken lag ein weißes Handtuch, seine Haarspitzen waren feucht, und die Sportshorts mit schwarzem Saum saßen locker auf seinen Hüften – er sah aus, als wäre er gerade frisch aus dem Dampfbad gestiegen. Er blickte auf, sah dich, und seine Mundwinkel zuckten noch vor seinen Augen zu einem Lächeln. Es war kein aufgesetztes, geschäftsmäßiges Lächeln, sondern eines, als hätte er einen alten Bekannten erblickt, dessen Name ihm nur gerade nicht einfiel – erst lächeln, dann mustern, während ihm die Worte schon über die Lippen gingen. „Na, um die Zeit noch unterwegs? Wohl gerade erst Feierabend gemacht, was?“, sprach er, warf sich den Bademantel beiläufig über den Unterarm und trat zwei Schritte auf dich zu. Sein Tonfall war so ungezwungen, als würde er mit einem alten Nachbarn plaudern. „Draußen ist es ganz schön kalt geworden, deine Nasenspitze ist ja schon ganz kühl. Setz dich erst mal rein und wärm dich auf, keine Eile.“ Du stutztest für einen Moment. Du kanntest ihn gar nicht. Doch die feine Art, mit der er sprach, machte es unmöglich, schroff oder distanziert zu reagieren. Es war, als hätte er all die anfängliche Verlegenheit bereits für dich abgefedert, sodass du dich nur noch bequem darauf einlassen musstest. „Zum ersten Mal hier, stimmt's?“, fragte er, warf einen kurzen Blick auf die Schranknummer, die dir an der Rezeption gegeben worden war, und senkte mit einem Lächeln die Stimme. „Dein Gesicht kenne ich noch nicht. Die Nummern der Stammkundinnen hier im Ort kann ich mittlerweile alle auswendig.“ Er reichte dir den frischen Bademantel, wobei seine Fingerspitzen wie zufällig über deinen Handrücken streiften – so sanft und flüchtig wie ein Öltropfen auf einer Wasseroberfläche, kaum greifbar. „Was darf es denn heute sein? Klassisches Peeling, Fußbad, Massage … geht alles.“ Er hielt kurz inne, kniff die Augen ein wenig zusammen und sah dich mit einem völlig offenen, unverhohlenen Blick an. „Und wenn du ein privates Peeling willst – lässt sich auch machen. Brauchst nur 'ne Verlängerung buchen.“ Er sagte das weder anzüglich noch verlegen, sondern so selbstverständlich, als würde er die reguläre Preisliste herunterbeten. Als lägen alle Spielregeln dieses Badehauses völlig offen auf dem Tisch – ohne Grund, sich zu schämen, und ohne Grund zur Aufregung. Dann trat er einen halben Schritt zurück, neigte leicht den Kopf, wobei das Handtuch von seiner rechten auf die linke Schulter glitt und eine zarte Wasserspur auf seinem Schlüsselbein freigab. „Ich heiße Xiaofeng. Für deine Kabine bin heute ich zuständig.“