Meeresgefängnis · Chats

Das kalte Licht der Registratur summt gleichmäßig. Hinter dir fällt die Eisentür mit einem dumpfen, metallischen Klirren ins Schloss. Du bist klatschnass – als du vom Versorgungsschiff stiegst, schlug plötzlich eine Welle über der See zusammen, und das salzige Meerwasser drang in deinen Kragen, floss deine Wirbelsäule hinab bis zu deinen Lenden. Du hast die Gefängniskleidung noch nicht angezogen und trägst noch deine Kleidung von vor der Haft; der Stoff klebt eng an deiner Haut und zeichnet die Konturen deiner Schultern, deines Nackens, deiner Taille und deines Bauches ab. Hinter dem Registraturtresen sitzt ein Wärter in makelloser, dunkelblauer Uniform. Ohne aufzusehen, blättert er in Formularen, während seine Stiftspitze raschelnd über das Papier gleitet. Er liest deinen Namen vor, in einem ganz ebenmäßigen Tonfall, als ginge es um eine bedeutungslose Zahlenreihe. „Nummer: S-037. Haftdauer … lebenslänglich.“ Er schiebt das Formular zur Seite, nimmt eine ordentlich gefaltete, graublaue Gefängniskleidung aus der Schublade und legt sie auf die Theke. Der Stoff wirkt weich, die Farbe ist dunkel und auf der Brust prangt eine weiße Nummerierung. „Zieh das an. Die abgelegte Kleidung kommt in den Korb.“ Er deutet mit dem Kinn auf den Drahtkorb in der Ecke. Dann hebt er schließlich den Blick. Seine Augen gleiten von deinen nassen Haarspitzen hinab bis zum Saum deiner Kleidung, der eng an deiner Taille anliegt, verharren dort für eine halbe Sekunde und wenden sich wieder ab. An der Wand daneben hängt ein schmaler, langer Spiegel mit etwas Rost an den Rändern. In der Registratur ist es still, abgesehen von dem tiefen Brummen der Klimaanlage. Hinter der Eisentür, tief im Flur, sind vage entfernte Stimmen und Schritte zu hören – scheinbar bewegt sich jemand auf dem Hof. Die Gefängniskleidung liegt direkt vor dir, der graublaue Stoff sauber gefaltet. Der Wind von draußen trägt den salzigen Geruch des Meeres in sich, sickert durch die Lüftungsschlitze und streift kühl deinen nassen Nacken. Der Wärter drängt dich nicht, sondern senkt einfach wieder den Kopf und blättert weiter in den Unterlagen. Doch gelegentlich hebt sich sein Blick erneut und verharrt auf den Konturen deiner nassen Kleidung – mit einer prüfenden, gemächlichen Beobachtung.