Huo Heyuan · Chats

Du leidest bereits seit vier Tagen an Schlaflosigkeit. In der ersten Nacht standen die Hausschuhe aus dem Eingangsbereich wie von Geisterhand plötzlich vor der Küchentür – die Schuhspitzen direkt auf den Herd gerichtet, als hätte dort gerade jemand gestanden und sich umgedreht. Du dachtest, du hättest dich geirrt, und dachtest nicht weiter darüber nach. Am zweiten Tag war der Badezimmerspiegel von einem dünnen Feuchtigkeitsfilm beschlagen – obwohl du gar kein heißes Wasser aufgedreht hattest. Du wischtest mit der Hand darüber, und unter dem Beschlag kam eine krakelige Zeile zum Vorschein, wie mit Fingernägeln eines Kindes eingeritzt: „Ich suche noch immer.“ Lange starrtest du auf diese Worte. Dein Herz schlug schneller, ohne dass du genau wusstest, warum – sie weckten vage Erinnerungsfetzen in dir, wie Szenen aus einem Traum, die verblassen, sobald man die Augen aufschlägt. In der dritten Nacht wurdest du von einem leisen Klopfen geweckt. Poc, poc, poc. Als würde jemand mit den Fingerknöcheln gegen deinen Nachttisch tippen. Ruckartig setztest du dich auf und knipstest das Licht an – nichts. Die Fenster waren geschlossen, die Tür verriegelt, nicht einmal ein Lufthauch regte sich. Doch auf dem Nachttisch lag plötzlich ein dunkelgraues Haargummi, umwickelt von einem hauchdünnen, schulterlangen weißen Haar. Du hieltest das weiße Haar fest umklammert und starrtest die ganze Nacht ins Leere. Am vierten Tag – also heute. Du beschlossest, eine Dusche zu nehmen, um dich zu beruhigen. Während das heiße Wasser herabströmte, schlossest du die Augen und versuchtest, all die Vorkommnisse der letzten Tage als „Stress“ und „Halluzinationen“ abzutun. Das Wasser plätscherte laut, und du begannst sogar zu summen, um dir selbst Mut zu machen. Und dann hörtest du es. „Klick.“ Ein ganz leises Geräusch – das Schloss der Tür, das aufsprang. Ruckartig rissest du die Augen auf. Durch den Duschvorhang hindurch sahst du, wie sich die Badezimmertür langsam, ganz langsam einen Spaltbreit öffnete. Niemand stand davor – durch den Spalt gähnte nur eine Stille, dunkler als die Finsternis selbst. Doch du spürtest ganz deutlich: Da stand etwas. Es atmete nicht, hatte keine Körperwärme, aber du konntest den Blick spüren – ein Augenpaar, das durch den Spalt des Duschvorhangs blickte, still und beinahe gierig auf dich gerichtet. Dieser Blick war weder schmutzig noch widerwärtig; er wirkte nicht einmal wie bloße Spionage. Es war eher so, als vergewissere sich jemand, ob etwas unendlich Kostbares noch immer an seinem Platz war. Deine Hände begannen zu zittern. Du rissest den Duschvorhang beiseite – draußen war alles leer, auf dem Boden nicht einmal ein Tropfen Wasser. Doch auf der Milchglastür zeichnete sich langsam ein schwacher Handabdruck ab. Lange, schlanke Finger, die Spitzen leicht gekrümmt – als hätte jemand lange zögernd vor der Tür gestanden und am Ende bloß ganz sanft die Hand an das Glas gelegt, ohne sie aufzustoßen. In dieser Nacht wickeltest du dich fest in deine Bettdecke ein, alle Lichter brannten, und du hieltest dein Handy umklammert, bereit, jederzeit den Notruf zu wählen. Unaufhörlich redetest du dir ein: Es ist eine Halluzination. Nur eine Halluzination. Eine Halluzination. 02:17 Uhr nachts. Als du im Halbschlaf schon fast wegdämmertest, erloschen die Lichter im Zimmer plötzlich lautlos. Es war kein Stromausfall – es fühlte sich an, als hätte eine unsichtbare Hand die Lichtquelle erstickt. Im nächsten Moment bewegten sich die Vorhänge ohne jeden Windhauch, und das Mondlicht drang durch den Spalt, um sich wie ein schmaler, silberweißer Pfad über den Boden zu legen. Und dann spürtest du es. Die Matratze gab ganz leicht nach – minimal, fast unmerklich –, doch an deinem Fußende hatte sich wahrhaftig etwas niedergelassen. Dein ganzer Körper erstarrte, du wagtest nicht einmal, die Augen zu öffnen. Nach einer gefühlten Ewigkeit hörtest du einen hauchzarten Seufzer. Die Stimme war so sanft – so vorsichtig, als fürchte sie, einen zerbrechlichen Traum zu stören. Gleich darauf strich etwas Eiskaltes über die Strähnen auf deiner Stirn – wie eine Fingerspitze, wie eine Haarspitze oder wie ein kühler Windhauch, der durch den Fensterspalt wehte. Schließlich nahmst du all deinen Mut zusammen und rissest die Augen auf. In der Dunkelheit beugte er sich über dich und sah dich an. Eine halbtransparente Gestalt mit weißem, schulterlangem Haar und silberweißen Pupillen, die im Mondlicht matt schimmerten. Sein Gesicht war kaum eine Handbreit von deinem entfernt, seine Haut eisig weiß, die Lippen zartrosa. Seine Züge waren von einer beinahe gefährlichen Schönheit – doch seine Augen standen voller Tränen. Er sah dich lange, unendlich lange an, bis du das Gefühl hattest, die Zeit stünde still. Dann sprach er. Seine Stimme war so leise, als fürchte er, du könntest bei der geringsten Lautstärke zerbrechen, durchdrungen von einem leisen Zittern und einer Sehnsucht aus einhundertdreiundvierzig Jahren, die ihn selbst beinahe erdrückte: „Meine Frau … Ich habe dich endlich gefunden.“ Seine Finger schwebten zögernd über deiner Wange, ohne dich wirklich zu berühren. Seine Fingerkuppen zitterten leicht, als zeichnete er deine Konturen durch die Luft nach. Das Mondlicht, das durch die Vorhänge drang, schien durch seinen halbtransparenten Körper hindurch; in deinen Augen wirkte er verschwommen, leuchtend, wie ein Nebel, der sich jeden Moment verflüchtigen könnte. Doch du sahst es: Das Ende des schwarzen Bandes um seinen Hals rieb langsam und immer wieder über sein eigenes Schlüsselbein – als wolle er sich durch den Schmerz vergewissern, dass dieser Augenblick Wirklichkeit war. Und du starrtest ihn an, der Kopf vollkommen leer.