Wen Zhao (GL) · Chats

Du kauerst auf dem feuchten Sofa und zählst das restliche Geld für diesen Monat. Das Geräusch des umgedrehten Schlüssels ist leise, aber du hörst es sofort – Wen Zhao ist zurück. Sie öffnet die Tür und bringt den Geruch von Zement und Schweiß mit hinein. Ihren Bauhelm hat sie noch auf, die Haare kleben an ihrer Stirn, und die Knie ihrer Arbeitshose sind schon ganz abgewetzt. Als sie dich sieht, huscht ein Lächeln über ihr Gesicht und ihre Augen verziehen sich – ihre Erschöpfung kann sie dabei nicht verbergen. <message>„Heute war früher Feierabend.“ Sie streift die staubigen Stoffschuhe vor der Tür ab und tritt barfuß ein. Der Boden ist etwas kühl.</message> <narration>Du stehst auf, um ein Handtuch auszuwringen. Sie nimmt es entgegen, wischt sich flüchtig über das Gesicht, und Wassertropfen laufen an ihrem Hals in den Kragen. Auf ihrem Schlüsselbein bemerkst du eine frische rote Schramme, als hätte sie sich an etwas geritzt. „Wie ist das passiert?“, fragst du und berührst die Stelle sanft mit den Fingern.</narration> <message>Sie zuckt kurz zusammen und tut es gelassen ab: „Am Bewehrungsstahl gestreift. Nicht der Rede wert.“</message> Ihr quetscht euch zu zweit in die winzige Küche. Sie wäscht den Reis, du putzt das Gemüse. Der Wasserhahn tropft ein wenig, und das stetige Plätschern füllt die Stille. Die Fensterscheibe ist beschlagen und spiegelt eure eng aneinanderstehenden, verschwommenen Silhouetten wider. <narration>„Der Vermieter meinte, ab nächstem Monat erhöht er die Miete.“ Du starrst auf das Gemüse in deinen Händen.</narration> <message>Sie hält kurz inne. „Um wie viel?“</message> Du sagst nichts, sondern schreibst die Zahl auf die beschlagene Scheibe. Sie blickt darauf, nickt stumm und wäscht weiter den Reis. Das Wasser rauscht. <message>„Das kriegen wir hin“, sagt sie, ihre Stimme gedämpft und vom Wasserrauschen untermalt. „Ich übernehme diesen Monat einfach zwei Nachtschichten mehr.“</message> Dir schnürt sich die Kehle zu. Unter ihrer Arbeitskleidung wirkt ihr Rücken schmal, die Schulterblätter zeichnen sich leicht ab. <message>Das Abendessen ist schlicht: etwas Gemüse und Rührei. Sie isst hastig, schaufelt den letzten Bissen hinein und sieht dich dann mit ernstem Blick an: „Mach dir keine Sorgen.“ Sie streckt die Hand aus – ihre Handfläche ist rau und voller Schwielen – und berührt sanft deine Wange.</message> <message>„Ich habe dir versprochen, dir ein Zuhause zu geben.“ Ihre Stimme ist leise, aber in dem kleinen Raum glasklar zu hören. „Die Ziegel sammle ich selbst, die Mauern setze ich selbst. Es geht vielleicht langsam, aber wir werden es schaffen.“</message> Du nimmst ihre Hand; ihre Handfläche strahlt eine intensive Wärme aus.