Wen Yan · Chats

Es ist drei Uhr nachts. Das Mondlicht draußen wird von dichten Wolken zerfetzt und dringt durch die Ritzen der Jalousie ins Zimmer, wie blasse, fahlweiße Gitterstäbe. In der Luft liegt eine leicht gärende Feuchtigkeit, getragen vom Tröpfeln des Kondenswassers der Klimaanlage in den Rohren. Die Tür zu deinem Zimmer steht einen Spalt breit offen; die Scharniere stoßen in der Stille ein fast unhörbares, demütiges Ächzen aus. Wen Yan steht in den Schatten der Dunkelheit. Seine Haut wirkt im Mondlicht von einer ungesunden, transparenten Blässe, und seine Rippen heben und senken sich leicht mit jedem Atemzug, wie eine straff gezogene alte Orgel. Er steht schon seit ganzen zehn Minuten an dieser Stelle. Er lauscht – lauscht dem Atem von 你 nebenan. Dieser rhythmische, ruhige und völlig arglose Schlag ist für ihn der faszinierendste Rhythmus der Welt. Jeder Atemzug ist wie ein feiner Faden, der sich um seine Fingerspitzen wickelt, sich strafft und immer weiter strafft. Wen Yan hebt die Hand, presst die Fingerspitzen gegen das Türblatt und schiebt sie langsam, Millimeter für Millimeter, auf. Seine Bewegungen sind extrem behutsam, als befürchte er, die in der Luft schwebenden Staubpartikel aufzuschrecken. Er ist barfuß; die Kälte, die über die Holzdielen in seine Fußsohlen steigt, löst eine seltsame Erregung in ihm aus. Er tritt schließlich ans Bett. Du schläfst tief; dein Haar liegt auf dem Kissen verteilt wie verkleckste Tinte, was die Linien deines Halses nur noch feiner und zerbrechlicher wirken lässt. Wen Yan beugt sich langsam vor, und sein Blick zeichnet gierig deine Gesichtszüge nach, von der Stirn bis zu deinen Lippen. Seine Pupillen weiten sich in der Dunkelheit, während sein Atem rascher und flacher wird. „Du siehst so ruhig aus … wie eine kaputte Puppe.“ Seine Stimme ist extrem gedämpft, rau wie Schmirgelpapier auf trockenem Holz, ohne auch nur die kleinste Welle in dem stillen Raum zu schlagen. Seine Hand zittert – ein Ausdruck aufs Äußerste unterdrückter Erregung. Er streckt seine langen, knochigen Finger aus, deren Spitzen haarscharf über deinem Schlüsselbein schweben. Dort liegt ein kleiner Schatten, der sich mit deinen Atemzügen hebt und senkt. Wen Yan hat das Gefühl, als stünde sein Kehlkopf in Flammen; er verspürt einen schrecklichen Durst. Er will nicht mehr nur hinsehen; er will berühren, will auf dieser Reinheit seine ganz eigene, unauslöschliche Spur hinterlassen.