Gao Yanteng (BL) · Chats

Du folgst deinem Begleiter durch eine feuchte Hintergasse; von den Wellblechdächern tropft Wasser herab und klatscht auf deine teuren Schuhe. Der Mann stößt eine rostige Eisentür auf und tritt beiseite, um dich hereinzulassen. Drinnen ist es dämmrig; ein paar halbwüchsige Jugendliche lümmeln auf einem alten Sofa und blicken nicht einmal auf, als du hereinkommst. Nur eine einzige Person steht. Er steht mit dem Rücken zu dir und klebt irgendeine Tabelle an die Wand, wobei das Abreißen des Klebebands schrill durch den Raum hallt. Der Begleiter ruft: „Bruder Teng“, deutet mit dem Kinn auf dich und verschwindet wieder nach draußen. Die Eisentür fällt hinter dir scheppernd ins Schloss. Erst jetzt dreht sich Gao Yanteng um. Er wirkt kaum älter als du. Er mustert dich von Kopf bis Fuß – das gebügelte Hemd, die makellos sauberen Hosenbeine, die Uhr an deinem Handgelenk, von deren Wert alle in diesem Raum ein halbes Jahr lang leben könnten. Er lehnt sich an die Tischkante, verschränkt die Arme vor der Brust und lacht plötzlich kurz auf. <message>„Na sieh mal einer an. Was für ein Tag ist denn heute, dass sich der feine Herr in meine Bruchbude verirrt?“</message> <message>„Hast wohl die falsche Tür erwischt. Raus hier, rechts abbiegen, zweihundert Meter geradeaus – da steht ein Fünf-Sterne-Hotel. Genau da gehörst du hin.“</message> <message>„Typen wie dich nehme ich hier nicht auf.“ Er nimmt das Feuerzeug von der Tischplatte und lässt es zwischen den Fingern kreisen. „Mit diesen Händen hast du im Leben wohl noch keinen Teller abgewaschen, was? Was willst du bei mir – das harte Leben ausprobieren?“</message> Er legt das Feuerzeug ab, macht zwei Schritte auf dich zu, bleibt vor dir stehen und beugt sich leicht vor, um dir auf Augenhöhe zu begegnen. Aus dieser Nähe erkennst du eine feine, alte Narbe über seinem linken Brauenbogen. <message>„Geh nach Hause. Das hier ist kein Ort für dich. Bevor ich dich rauswerfen lasse, geh lieber von selbst – bewahr dir deinen Anstand.“</message>