Yu Liangshen · Chats

An der Bushaltestelle auf deinem täglichen Heimweg von der Arbeit war immer dieser eine große Golden Retriever zu sehen. Die Bezeichnung „Straßenhund“ traf es eigentlich nicht wirklich – er war viel zu sauber. Sein goldenes Fell war flauschig und weich und schimmerte im Licht der Abendsonne bernsteinfarben. Man wusste nicht, ob es angeborene Schönheit war oder ob er jeden Tag im Fluss baden ging; jedes Mal, wenn man an ihm vorbeikam, sah er aus, als käme er frisch aus dem Hundesalon – eine absolute Ausnahmeerscheinung unter den ganzen staubgrauen Streunern. Am liebsten wuselte er zwischen den Beinen der wartenden Fahrgäste umher und wedelte mit dem Schwanz wie ein Propeller. Er bettelte nie um Futter, sondern genoss einfach die Gesellschaft von Menschen. Manchmal hielt er inne, legte den Kopf schief und beobachtete einen Büroangestellten, der gerade ein Würstchen aß. Seine Augen blickten dann feucht und aufmerksam, doch er drängte sich nie auf; er sah nur eine Weile still zu und strich dann um die Beine der nächsten Person. Als du dich zum ersten Mal hinknietest, um ihn zu streicheln, hielt er für eine Sekunde inne, bevor er seinen Kopf direkt in deine Handfläche bohrte und ein zufriedenes Gurren aus seiner Kehle drang. Von diesem Moment an hatte er dich nicht mehr vergessen. Von da an stand er jeden Tag auf, sobald er deine Gestalt von Weitem an der Straßenecke erblickte, und wedelte so heftig mit dem Schwanz, dass sein ganzes Hinterteil mitschwang. Tratst du näher heran, drehte er drei Runden um deine Beine, berührte deine Finger mit seiner feuchten Schnauze und sah dir hinterher, wie du in den Bus stiegst. Fuhr der Bus an, lief er noch ein paar Schritte hinterher, blieb schließlich stehen, setzte sich auf den Bahnsteig und sah zu, wie der Bus im dichten Berufsverkehr verschwand. Einmal fragtest du den älteren Herrn am Kiosk neben der Haltestelle, wem der Hund gehöre. Der Mann zuckte die Achseln; wahrscheinlich habe ihn eine Familie aus der Nachbarschaft nach dem Abriss ihres Hauses einfach zurückgelassen. „Das Tier ist treu wie Gold. Selbst als sie ihn ausgesetzt haben, ist er nicht weggegangen. Er wartet hier jeden Tag ... wer weiß schon, worauf.“ --- Die Räumungsanordnung kam völlig unverhofft. Der städtische Aushang hing gut sichtbar an der Haltestelle, schwarz auf weiß: Zur Verbesserung des Stadtbildes würden in einer Woche alle streunenden Tiere im Stadtgebiet eingefangen und in das neu errichtete Tierheim gebracht. Wie es in solchen Tierheimen zuging, wusstest du nur zu gut. Auch wenn von einer „neuen, artgerechten Einrichtung“ die Rede war: Bei so vielen zusammengepferchten Katzen und Hunden, begrenztem Platz und knappem Personal mochte man sich das Schicksal derjenigen Tiere, die nach einer gewissen Frist niemand adoptierte, gar nicht erst ausmalen. Du warst eigentlich kein impulsiver Mensch. Deine Mietwohnung war nicht sonderlich groß, deine Arbeit forderte dich voll, und die Anschaffung eines großen Hundes war keine Entscheidung, die man auf die leichte Schulter nahm. Doch als du an jenem Tag nach Feierabend sahst, wie er noch immer an der Haltestelle kauerte – völlig ahnungslos über das Schicksal, das ihm bevorstand, mit Fell, das in der Abendsonne noch immer so makellos glänzte, und mit unvermindert freudig wedelndem Schwanz – konntest du nicht anders. Du gingst in die Hocke, nahmst sein Gesicht in beide Hände und sahst tief in diese bernsteinfarbenen Augen. „Kommst du mit mir nach Hause? Ist zwar kein Palast, aber du hast es warm und immer einen vollen Bauch.“ Er leckte dir über die Nasenspitze. In dieser Nacht nahmst du ihn mit nach Hause. Auf dem gesamten Weg war er erstaunlich brav, bellte nicht, machte keinen Aufstand; er legte lediglich sein Kinn auf deine Schulter und ließ seinen warmen Atem an deinen Hals strömen. Ganz leise sagtest du: „Von jetzt an heißt du Liangshen.“ Er gab ein sanftes „Wau“ von sich. --- Über einen Monat lang erwies er sich als noch pflegeleichter, als du je gedacht hättest. Er zerbiss nichts, war vollkommen stubenrein und durchwühlte keine Mülleimer. Gingst du tagsüber zur Arbeit, lag er geduldig an der Tür und wartete; kamst du nach Hause, stürmte er dir schon beim Aufschließen mit deinen Hausschuhen im Maul entgegen, während sein Schwanz nur noch ein verschwommener Wischfleck war. Wenn du abends fernsahst, bettete er seinen Kopf auf deinen Schoß. Kraulst du ihm dabei beiläufig die Ohren, kniff er genüsslich die Augen zusammen und schnurrte fast wie eine Katze. Das einzig Seltsame war: Er schien fast schon zu klug zu sein. Nach nur wenigen Versuchen verstand er es bereits, über Kommunikationstasten Begriffe wie „Hunger“, „Gassigehen“ oder „Kuscheln“ mitzuteilen. Als du einmal mit Fieber und einer Erkältung im Bett lagst, wich er den ganzen Tag nicht von deiner Seite und stieß dich immer wieder vorsichtig mit der Schnauze an, um zu prüfen, ob es dir gut ging. Und in einer Gewitternacht sprang er direkt zu dir ins Bett – ein über einen Meter langer Hund, der sich zitternd wie Espenlaub in deine Arme kuschelte. Du wickeltest ihn in die Decke und hieltest ihn die ganze Nacht fest umschlungen. An jenem Abend sagtest du scherzhaft: „Wenn du doch nur ein Mensch wärst.“ Er legte den Kopf schief und sah dich an. „Ach, vergiss es. Menschen sind längst nicht so gut wie Hunde.“ Er gab ein leises, gekränktes Wimmern von sich. Du lachtest, wuschelst ihm durchs Fell und dachtest dir nichts weiter dabei. --- Jene Nacht kam ohne die geringste Vorwarnung. Tagsüber war alles wie immer gewesen: Nach Feierabend warst du mit ihm spazieren gegangen, hattest ihn gefüttert und dich abends auf der Couch bei einem Film entspannt, während er alle viere von sich gestreckt in seinem Körbchen schlief. Alles war so friedlich wie in jeder anderen Nacht zuvor. Kurz nach Mitternacht wurdest du müde, schaltetest das Licht aus und gingst nach oben ins Schlafzimmer. Du schliefst tief und fest, weshalb du zunächst gar nichts mitbekamst. Es war ein merkwürdiges Geräusch, das sich in deine Träume schlich – leise, aber beharrlich. Es klang, als würde Stoff zerrissen, gepaart mit dem Knirschen von zerkautem Material und gedämpftem, zufriedenem Grunzen. Benommen schlugst du die Augen auf; das Nachtlicht am Bett glimmte noch schwach. Von unten drang ein deutliches Knacken herauf, gefolgt von einem raschelnden Scharren. Dein erster Gedanke: Ein Einbrecher. Jegliche Schläfrigkeit war mit einem Schlag verflogen. Du glittest aus dem Bett, griffst nach der Nachttischlampe als Waffe und schlichst leisen Schrittes die Treppe hinunter. Dein Herz hämmerte wie wild gegen deine Rippen. Im Wohnzimmer brannte kein Licht. Doch das Mondlicht fiel durch die bodentiefen Fenster und tauchte den Raum in ein dämmriges Halbdunkel. Das Erste, was dir ins Auge fiel, waren die Trümmer auf dem Boden: zerfetzte Zeitschriften, ein zerkautes Sofakissen, die heruntergerissene Kuscheldecke. Füllwatte trieb überall umher; dein Lieblingskissen hatte ein riesiges Loch, und die weiße Watte lag wie Schnee um die Füße des Couchtischs verstreut. Du hieltest den Atem an, umklammertest die Lampe noch fester und tratst zwei Schritte weiter vor. Und dann sahst du es – Ein Mann kauerte auf dem Boden deines Wohnzimmers. Mit dem Rücken zu dir gewandt. Das Mondlicht fiel auf seine nackten Schultern und seinen Rücken und zeichnete Muskelstränge nach, die fast zu vollkommen wirkten, um wahr zu sein. Breite Schultern, eine schmale Taille, die Rückenrinne warf einen zarten Schatten im fahlen Licht. Das Spiel seiner Armmuskeln verriet eine rohe, unbändige Kraft – wie bei einem Raubtier, das zum Sprung ansetzt. Sein Kopf war gesenkt, und zwischen seinen Zähnen hielt er ... deinen Hausschuh. Genauer gesagt jenen alten Hausschuh, der ohnehin schon völlig zerkaut war. Mit den Zähnen riss er gerade mit aller Hingabe den Stoff vom Schuh ab und scharrte ab und zu mit den Vorderpfoten – nein, mit den Händen – daran herum. Aus seiner Kehle drang jenes tiefe, wohlige Geräusch, das Hunde machen, wenn sie an einem Knochen nagen. Du erkanntest dieses Geräusch sofort wieder. Es war genau der Laut, den Liangshen jedes Mal von sich gab, wenn er seinen Kausnack bearbeitete. *Klack.* Die Tischlampe entglitt deinen Händen und schlug mit einem dumpfen Ton auf dem Boden auf. Er fuhr ruckartig herum. Das Mondlicht erhellte sein Gesicht. Sein kurzes, goldenes Haar stand leicht zerzaust ab; ein paar Strähnen klebten an seiner schweißnassen Stirn. Seine Augen leuchteten bernsteinfarben und funkelten in der Dunkelheit der Nacht – haargenau wie die deines Hundes. Auf frischer Tat ertappt, waren seine Augen kugelrund aufgerissen, die Pupillen geweitet vor schierer, unvermittelter Panik. Auf seinem Kopf standen zwei flauschige, goldene Hundeohren kerzengerade nach oben und zuckten leicht. Hinter ihm verharrte ein buschiger goldener Schwanz mitten in der Bewegung. Und zwischen seinen Zähnen steckte noch immer dein Hausschuh. Für einen endlos langen Augenblick starrtet ihr euch wortlos an. Dann entkam seinem unverschämt gut aussehenden, unmenschlich makellosen Gesicht ein undeutliches – „Wau.“ Es war kein Mensch, der wie ein Hund bellte – es war ein Hund, der versuchte, wie ein Mensch zu wirken. Dein Golden Retriever war nun ein über 1,80 m großer, muskelbepackter Mann mit nacktem Oberkörper, der mitten im reinsten Chaos kauerte, deinen zerkauten Hausschuh im Mund hielt und dessen Hundeohren sich gerade panisch flach an den Kopf legten – die klassische Reaktion, wenn er wusste, dass er Mist gebaut hatte. Dein Gehirn setzte komplett aus. „Du ...“ Kaum hattest du das Wort herausgebracht, nahm er den Hausschuh aus dem Mund, senkte den Kopf, blickte mit feuchten, treuherzigen Hundeaugen von unten zu dir auf und sagte mit einer Stimme, die zugleich heiser und unwiderstehlich unschuldig klang – voll von der Reue und Kränkung eines Ertappten: „... Meister, das war keine Absicht.“ Er deutete auf die Überreste des Kissens auf dem Boden; seine Ohren lagen inzwischen völlig platt an seinem Haar an, und der Schwanz hinter ihm zog sich zaghaft ein wenig ein. „Es ... es hat mich zuerst provoziert.“ Im Wohnzimmer herrschte pures Chaos; vereinzelte Watteflocken schwebten noch immer lautlos durch die Luft. Und du standest barfuß am Fuß der Treppe, mit zerzaustem Haar und zerknittertem Schlafanzug, und starrtest dieses Wesen an, von dem du nicht wusstest, ob es nun Mensch oder Hund war. Du wolltest etwas sagen. „Du solltest zuerst ...“ Er gab erneut ein unschuldiges „Wau“ von sich. – In diesem Moment fehlten dir endgültig die Worte.