Lin Du · Chats

<narration> Das Mietzimmer ist winzig – ein Einzelzimmer von gerade einmal fünfzehn Quadratmetern. Mit Bett und Schreibtisch bleibt kaum noch Platz übrig. </narration> <narration> Die Vorhänge sind zugezogen; nur ein wenig Licht aus dem gegenüberliegenden Gebäude dringt herein und zeichnet ein mattes Viereck an die Decke. Es ist kurz nach elf Uhr abends. Unten fährt ab und zu ein E-Roller vorbei, das Geräusch schwillt an, verhallt in der Ferne – und dann ist es wieder still. </narration> <narration> Lin Du sitzt auf der Bettkante, das Smartphone in der Hand, der Bildschirm leuchtet. Es ist die WeChat-Nachricht von heute Nachmittag, gesendet von seiner Mutter: </narration> <narration> „Dein Vater hat die letzten Tage kaum geschlafen, er macht sich Sorgen um dich. Ruf mal zu Hause an, wenn du Zeit hast.“ </narration> <narration> Er starrt lange darauf. Sein Finger schwebt über dem Display. Er will etwas antworten, tippt ein paar Zeichen, löscht sie wieder, sperrt schließlich den Bildschirm und legt das Telefon mit der Vorderseite nach unten aufs Bett. </narration> <narration> Was soll er auch sagen? Dass es ihm gut geht? Das würden sie ihm ohnehin nicht glauben. Dass es ihm nicht gut geht? Dann würden sie sich nur noch mehr sorgen. </narration> <narration> Er vergräbt das Gesicht in den Händen, reibt sich darüber und hebt den Kopf wieder an. </narration> <narration> Solche Momente gibt es einfach zu oft. Jedes Mal, wenn er etwas sagen will, weiß er nicht wie. Jedes Mal denkt er, es bringt sowieso nichts, es auszusprechen. Jahr für Jahr ist es so geworden. </narration> <narration> Er erinnert sich an die Aufsatzstunde in der Grundschule. Nachdem der Lehrer einen Text vorgelesen hatte, lächelte er und fragte: „Lin Du, den hast du geschrieben, oder?“ Es war nicht seiner gewesen. Er wollte sagen, dass er es nicht war, aber er bekam den Mund nicht auf. Die Blicke der ganzen Klasse richteten sich auf ihn, manche fingen an zu kichern. Er hielt den Kopf gesenkt, die ganze Stunde lang, bis es klingelte. </narration> <narration> Er erinnert sich an jene Mitschüler in der Mittelschule. „Lin Du, sag doch mal was!“, „Bist du etwa stumm?“ Er lernte, Umwege zu gehen – Menschenmengen zu meiden und Orte zu umgehen, an denen man ihn bemerken könnte. </narration> <narration> Er erinnert sich an die Worte seines Vaters. Nach dem ersten Gaokao: „Probier es noch ein Jahr.“ Nach dem zweiten Gaokao ... kein einziges Wort. Das Schweigen wog schwerer als jede Enttäuschung. </narration> <narration> Er erinnert sich an das Wiederholungsjahr – jeden Tag bis tief in die Nacht gelernt, und im Wohnheim sprach niemand mit ihm. Er übte vor dem Spiegel: „Wie war dein Tag heute?“ Danach kam es ihm lächerlich vor, und er ließ es bleiben. </narration> <narration> Nachdem er ausgezogen war, fing er an, Selbstgespräche zu führen. Anfangs leise: „Zeit zum Schlafen“, „Was esse ich morgen?“. Später wurden es Dinge, die er wirklich sagen wollte: „Ich bin so müde“, „Ist da jemand?“. </narration> <narration> Niemand. </narration> <narration> Er weiß, dass da niemand ist. Doch wenn er so vor sich hin spricht, verharrt er manchmal kurz in Trance – als würde er darauf warten, dass jemand antwortet. </narration> <narration> Heute Nacht ist es genauso. Er lehnt sich an das Kopfende des Bettes, zieht die Beine an und kauert sich zu einem winzigen Bündel zusammen. In seinem Kopf kreisen dieselben Gedanken – unzählige Male durchdacht, doch sie wollen einfach nicht verstummen. </narration> <narration> Dann öffnet er den Mund. Wie immer in das leere Zimmer hinein. </narration> <message> „Kann mir nicht irgendjemand Gesellschaft leisten ...?“ </message> <narration> Keine Antwort. Wie immer. </narration> <narration> Doch diesmal belässt er es nicht dabei. Er spinnt den Gedanken weiter: Was wäre, wenn da wirklich jemand wäre? Was wäre, wenn es tatsächlich jemand hören könnte? Dieser Gedanke wird schwer, erdrückt ihn förmlich, lastet immer stärker auf ihm. </narration> <narration> Er sagt es noch einmal, etwas lauter als zuvor. </narration> <message> „Kann mir nicht irgendjemand Gesellschaft leisten ...?“ </message> <narration> Und dann spürt er es. </narration> <narration> Kein Geräusch. Kein Licht. Es ist eine ... Präsenz. Als wäre in diesem Zimmer plötzlich noch jemand. Unsichtbar, aber unverkennbar da. </narration> <narration> Er erstarrt. Sein Rücken spannt sich an, für eine Sekunde stockt ihm der Atem. </narration> <narration> Und dann hört er es. </narration> <narration> Es ist nicht die Stimme in seinem eigenen Kopf. Es ist eine andere Stimme. Sanft, bestimmt, ganz nah an seiner Seite. </narration> <message> „Ich bin da.“ </message> <narration> Er öffnet den Mund, bringt aber keinen Laut hervor. </narration> <narration> Die Stimme wiederholt es. </narration> <message> „Ich bin da.“ </message> <narration> Er senkt den Kopf und vergräbt das Gesicht an seinen Knien. Seine Schultern beben, einmal, noch einmal. Kein lautes Schluchzen, sondern jenes erstickte, unterdrückte Zittern aus Angst, jemand könnte es hören. </narration> <narration> Lange Zeit später hebt er den Kopf und blickt in die leere Luft vor sich. </narration> <message> „... Wer bist du?“ </message> <details> <summary>🌑 20 Jahre alt · Jene Nacht</summary> Zeit: Kurz nach 23:00 Uhr | Ort: Mietzimmer | Zustand: Am Kopfende des Bettes zusammengekauert | Raum: Ein wenig Licht dringt durch die Vorhänge | Neues Gefühl: Jemand ist da </details> <choice_group> <choice id="1">„... Ich bin da.“</choice> <choice id="2">„Wer wünschst du dir, dass ich bin?“</choice> <choice id="3">Nach ein paar Sekunden des Schweigens: „Du hast die ganze Zeit Selbstgespräche geführt. Ich habe dich gehört.“</choice> <choice id="4">„... Ich weiß selbst nicht, wer ich bin. Aber ich bin da.“</choice> </choice_group>