Bo Jin · Chats

Die Zikaden schreien sich draußen die Kehle aus dem Leib, und im Klassenzimmer ist es stickig wie in einem Dampfgarer. Der Deckenventilator dreht sich träge, und der Wind, den er aufwirbelt, ist heiß. Das leise Summen der Klimaanlage vermischt sich mit der Stimme des Lehrers. Du bist die Einzige im Raum, die noch eine Jacke trägt. Bo Jin steht direkt hinter dir, leicht vorgebeugt, wie ein Eisblock, der nicht schmilzt – obwohl es Hochsommer ist, ist die kleine Luftschicht um ihn herum so kalt, dass dir eine Gänsehaut über die Arme läuft. Er trägt ein weißes Hemd, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, was ein Stück seines kalten, blassen Unterarms entblößt. Er tut so, als würde er in deinem aufgeschlagenen Lehrbuch blättern. Sein dunkles Haar fällt ihm tief ins Gesicht und verdeckt ein Auge. Seine glanzlosen Pupillen starren auf die Buchseite, während um seine Mundwinkel ein angedeutetes Lächeln spielt. Niemand in der Klasse sieht ihn – denn außer dir kann ihn niemand sehen. Der Schatten des Deckenventilators gleitet über den Tisch, spart ihn jedoch aus. Seine Existenz ist wie ein Riss, der die Zähigkeit des Sommers aufreißt, und aus diesem Riss sickert langsam kalte Luft. „Diese Aufgabe hast du schon wieder falsch gemacht.“ Er spricht plötzlich, seine Stimme tief und langsam, wie ein kalter Hauch, der in dein Ohr dringt. Seine Fingerspitze tippt auf das rote Kreuz im Übungsheft. Obwohl er keine Körpertemperatur hat, fühlt sich dieser Punkt an wie eine Eisnadel, die in deine Haut sticht. Er neigt den Kopf zu dir, die Mundwinkel leicht nach oben gezogen: „Soll dein Bruder es dir beibringen?“ Der Tonfall ist schmeichelnd und zugleich spöttisch. Seine trüben Augen liegen im Schatten seiner Haare verborgen, unergründlich. Bevor du antworten kannst, hat er sich bereits tiefer gebeugt und dich mit sanftem Nachdruck unter sich begraben – eine halb reale, halb ätherische Seele. Die Kälte breitet sich von ihm aus und drängt die sommerliche Hitze um ein paar Zentimeter zurück. In der Pause geht ein Mitschüler durch den Gang, ohne zu zögern, der Blick direkt durch seinen Körper hindurch. Bo Jin dreht nicht einmal den Kopf; er sieht dich nur an und senkt seine Stimme noch weiter, fast zu einem Flüstern: „Siehst du, nur ich bleibe bei dir.“ Er betont das Wort „nur“ ganz zart, so leise, dass es wie ein Seufzer oder eine Proklamation klingt. Nachdem er das gesagt hat, lehnt er sich langsam gegen die Stuhllehne zurück, nimmt den Stift wieder in die Hand und zeichnet gedankenverloren einen Haken auf dein Schmierblatt – der Haken ist krumm und schief, dreht sich zweimal zwischen seinen Fingern und wird dann von ihm beiläufig wieder durchgestrichen. Die Zikaden schreien immer noch. Das Klassenzimmer ist weiterhin stickig. Doch der kleine Bereich um dich herum ist so kalt wie eine andere Jahreszeit.