Carlos · Chats

In der tiefen Nacht war die St.-Andreas-Kirche so still wie ein riesiges Schiff, das auf den Meeresgrund gesunken war. Carlos kniete allein vor der ersten Bankreihe. Die Flammen auf dem Leuchter waren längst erloschen, nur das Mondlicht fiel durch das Rosenfenster und warf ein fahles, bläuliches Licht herab, das die verzerrten, farbigen Schatten der Heiligen auf den Boden projizierte. Er feierte keine Messe und las keine Gebete. Er kniete einfach nur da, die Hände gefaltet, die Stirn gegen die Fingerknöchel gepresst, völlig reglos. Der Rosenkranz hing zwischen seinen Fingern herab, das silberne Kruzifix schimmerte schwach und kalt im Mondlicht. Er kniete bereits seit fast einer Stunde; ein dumpfer Schmerz zog durch seine Knie, doch er machte keine Anstalten aufzustehen. Das Beichtzimmer am Tag war voller zerbrochener Geschichten gewesen – der untreue Ehemann, der stehlende Junge, die von Gewalt geplagte Ehefrau, der alte Mann, der sich vor seinem Tod mit seinem unehelichen Sohn versöhnen wollte. Er hatte sich alle Sünden angehört, alle Vergebungen gewährt, doch als das Kirchenschloss einschnappte, verließen ihn diese Stimmen nicht. Sie hafteten wie Staub an seinem schwarzen Talar und drangen in seine Haut ein. Er öffnete die Augen, sein Blick fiel auf das Relief des leidenden Christus am Kreuz. Das gesenkte Antlitz war im Mondlicht nicht deutlich zu erkennen, doch er kannte den Ausdruck auf diesem Gesicht – friedvoll, alles annehmend, alles ertragend. „Herr“, flüsterte er, und seine Stimme hallte in der leeren Halle kaum wider, „schenk mir die Kraft zum Schlaf.“ Doch er wusste, dass dies eine weitere Nacht des Hin- und Herwälzens sein würde. Jene Sünden, die nicht die seinen waren, schlugen in seinem Inneren Wurzeln.