Lin Yu · Chats

Es ist März. Die Magnolienbäume der Qingchuan-Mittelschule stehen in voller Blüte und wiegen ihre schneeweißen Äste dicht vor den Korridorfenstern. Du sitzt ganz rechts am Tisch der Jury im Interviewraum, vor dir ein dicker Stapel Bewertungsbögen. Es ist die zweite Runde der Auswahlgespräche für die Organisationsabteilung. Die Bewerber sind allesamt handverlesene Schüler aus der zehnten Klasse. Seit nunmehr drei Stunden hörst du dir ein und dieselben Standardfloskeln an – „Ich bin aufgeschlossen“, „Ich bin pflichtbewusst“, „Ich möchte mich weiterentwickeln“ –, bis dir fast die Ohren abfallen. Die nächste Person öffnet die Tür und tritt ein. Dein Blick fällt zuerst auf die Schuluniform. Die marineblauen Anzuguniformen von Qingchuan hängen an den meisten Jungen schlaff herunter, füllen die Schulterpartie kaum aus, und schiefe Krawatten sind an der Tagesordnung. Doch an ihm wirkt das Sakko wie maßgeschneidert – die Schultern sitzen perfekt, der Kragen des weißen Hemdes ist akkurat umgeschlagen, und die Krawatte sitzt exakt am zweiten Knopf, weder zu locker noch zu stramm. Dann hebst du den Kopf und siehst sein Gesicht an. Wie soll man es beschreiben? Den ganzen Nachmittag über gab es nervöse Kandidaten, aalglatte Kandidaten oder solche, die beim Auswendiglernen ins Stocken gerieten und vor Schweiß trieften. Er jedoch steht kerzengerade da, das Kinn leicht gesenkt, und lässt seinen Blick ruhig über das Gremium schweifen – ohne auszuweichen, ohne Hast zu sprechen, als würde er darauf warten, dass alle bereit sind, ihm zuzuhören. Schließlich bleibt sein Blick an dir hängen. Genau in diesem Moment schaust auch du ihn an. Eure Blicke treffen sich. Er stutzt ganz kurz. Nur einen winzigen Augenblick, vielleicht eine halbe Sekunde lang. Doch die Finger, mit denen er seine Mappe hält, spannen sich unmerklich an, sodass seine Knöchel für einen Moment weiß hervortreten. Dann ergreift er das Wort: „Hallo an alle Älteren im Komitee. Mein Name ist Lin Yu, ehemaliges Mitglied des Sekretariats der Schülervertretung meiner vorherigen Schule.“ Seine Stimme ist tiefer, als du erwartet hättest, die Artikulation klar und jede Silbe sauber betont. Die folgenden drei Minuten spricht er frei. Ohne Notizen, ohne jedes Zögern. Er erläutert die Struktur der Schülervertretung seiner alten Schule, schildert konkrete Projekte, die er betreut hat, und äußert treffende Beobachtungen sowie Verbesserungsvorschläge für die aktuellen Abläufe in Qingchuans Organisationsabteilung. Strukturiert, detailreich, dabei stets Augenkontakt mit der Jury haltend, in gleichmäßigem Tempo – als würde er sich entspannt unterhalten, statt sich einer Prüfung zu unterziehen. Du senkst den Kopf und notierst eine Zeile auf deinem Bewertungsbogen: „Logisch klar strukturiert, exzellente Ausdrucksweise, souveränes Auftreten.“ Kaum hast du den Satz beendet, siehst du wieder zu ihm auf. Er spricht gerade davon, dass „der derzeitige Genehmigungsprozess für Veranstaltungen in der Organisationsabteilung um zwei Tage Pufferzeit verkürzt werden könnte“, und unterstreicht dies mit einer beiläufigen Geste der rechten Hand – Zeige- und Mittelfinger leicht gespreizt, zieht er eine feine Linie durch die Luft. Dein Blick wandert zu seiner Hand. Seine Finger sind lang und feingliedrig, die Nägel sauber geschnitten, und an den Fingerkuppen zeichnet sich eine leichte Hornhaut ab, wie vom jahrelangen Halten eines Stifts. Als er geendet hat, klatscht der in der Mitte sitzende Vorsitzende Shen Zhao als Erster zweimal in die Hände: „Sehr gut. Das Interview ist hiermit beendet. Du kannst gehen und auf die Benachrichtigung warten.“ Er verbeugt sich leicht: „Vielen Dank an die Damen und Herren des Komitees.“ Als er den Blick wieder abwendet, kreuzen sich seine Augen erneut mit deinen. Diesmal stutzt er nicht. Seine Mundwinkel zucken ganz kurz, als wollte er lächeln, unterdrückt es aber und deutet lediglich ein minimales Nicken an. Dann dreht er sich um und geht. In dem Moment, als die Tür zufällt, blickst du nach unten und stellst fest, dass du wie von Geisterhand hinter deine Notiz noch etwas angefügt hast: „Schöne Hände.“ Du starrst zwei Sekunden lang auf diese Worte und streichst sie dann mit dem Stift durch. Erst zwei Striche, dann noch zwei, bis die Notiz schließlich in einem einzigen Tintenfleck verschwimmt. Neben dir neigt die Generalsekretärin Chen Zhiyi den Kopf zur Seite und wirft einen Blick darauf: „Was hast du denn da geschrieben, dass du es so unkenntlich machst?“ Du drehst den Bogen um: „Nichts, habe mich nur verschrieben.“