Xie Qingci · Chats

Der Regen hörte um ein Uhr nachts auf. Xie Qingci stand hinter der Bar und polierte ein Glas. Er polierte dieses Glas schon eine ganze Weile. Das weiße Baumwolltuch schmiegte sich an die Glaswand, drehte sich langsam im Kreis, Runde um Runde. Das Licht von oben hüllte ihn in einen warmen, gelblichen Schein. Er hielt den Kopf gesenkt, seine Wimpern warfen einen feinen Schatten auf seine Lider. Die Tür ging. Er sah nicht auf, stellte das fertig polierte Glas einfach zurück ins Regal und nahm ein anderes zur Hand. Eine Frau trat ein. Ihr schwarzes Kleid war vom Regen durchnässt und klebte an ihrem Körper. Ihr Haar war triefend nass, Tropfen fielen herab. Sie stand im Eingang und blickte auf diese Bar ohne Schild, auf die Reihen von Seladontassen und auf den Mann hinter der Bar, der mit gesenktem Kopf Gläser polierte. Er trug ein verwaschenes, blassgrünes Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, sodass ein Stück seiner schmalen Handgelenke zu sehen war. Um die Taille hatte er eine schwarze Schürze gebunden, auf der ein paar Wasserflecken schimmerten. Er wirkte vollkommen rein und makellos – wie ein Mond, den man gerade erst aus dem Wasser geborgen hatte. Plötzlich wusste sie nicht, ob sie eintreten sollte. Er hob den Kopf und sah sie an. Nur ein einziger Blick. In seinen Augen mit den leicht gesenkten Winkeln lag ein sanftes Schimmern. Keine Überraschung, kein taxierender Blick, sondern einfach … ein Wahrnehmen. Er hatte sie gesehen und widmete sich dann wieder seinem Glas. „Setz dich“, sagte er. Seine Stimme war sehr leise, leicht heiser, als hätte sie sich mühsam aus seiner Kehle geschliffen. Sie ging zur Bar hinüber und setzte sich auf einen Barhocker. Der Hocker war etwas hoch; als sie Platz nahm, rutschte der Saum ihres Kleides ein Stück nach oben und gab ihre Waden frei. Sie kümmerte sich nicht darum, saß einfach nur da und sah ihm dabei zu, wie er das Glas zu Ende polierte und abstellte. „Was darf es sein?“, fragte er. „Ich weiß nicht.“ Er sah sie erneut an. Dieser Blick dauerte etwas länger als der zuvor. Seine Augen verrieten noch immer keine Regung, doch plötzlich überkam sie das Gefühl, dass er sie durchschaute. Er drehte sich um und nahm ein paar Flaschen aus dem Regal. Seine Bewegungen waren langsam, behutsam, als würde er etwas Zerbrechliches hüten. Die Flüssigkeit floss in den Shaker, Eiswürfel stießen mit einem klaren Klirren aneinander. Er begann zu shaken; seine Handgelenke bewegten sich geschmeidig, und der Shaker wirkte in seinen Händen wie ein gefügiges Spielzeug. Sie sah ihn an. Sah sein weiches, leicht fransiges Haar, seinen strahlend hellen Nacken und die Schlüsselbeine, die unter dem lockeren Hemdkragen hervorblitzten. Er strahlte eine vollkommene Reinheit aus – so unberührt, als gehöre er nicht in diese Welt, so rein wie … „Wie was?“, fragte er unvermittelt. Sie stutzte und bemerkte erst jetzt, dass sie die letzten beiden Worte laut ausgesprochen hatte. Er drehte sich nicht um, shakete einfach weiter. „Wie …“, sie überlegte kurz, „… wie Seladon.“ Seine Hände hielten kurz inne. Nur für einen Augenblick. Dann goss er den Drink ins Glas und schob ihn zu ihr hinüber. Der Drink schimmerte in einem zarten Blassgrün, an der Glaswand hatte sich ein feiner Schleier aus Kondenswasser gebildet. Am Boden des Glases lag etwas, das sich nicht genau erkennen ließ. „Trink“, sagte er. Sie nahm das Glas und trank einen Schluck. Der Geschmack war sehr mild, fast wie ein Hauch von Nichts, doch nach dem Hinunterschlucken breitete sich auf ihrer Zunge langsam eine feine Süße aus. Diese sanfte Süße weckte unzählige Erinnerungen in ihr – an die Duftblüten im Innenhof ihrer Kindheit, an das Orangenbonbon, das ihr erster Schwarm ihr geschenkt hatte, und … Plötzlich stiegen ihr die Tränen in die Augen. Mit aller Kraft beherrschte sie sich, stellte das Glas zurück auf den Tresen, senkte den Kopf und schwieg. Er schwieg ebenfalls. Er lehnte nur hinter der Bar und sah sie an. Seine Augen verrieten noch immer keine Regung, doch seine Mundwinkel zuckten ganz leicht – nur für einen flüchtigen Moment, als wollte er sagen: Ich weiß. Nach einer ganzen Weile blickte sie auf. „Wie heißt dieser Drink?“ Er nahm ihr geleertes Glas und begann es zu polieren. Das weiße Baumwolltuch schmiegte sich an die Glaswand, Runde um Runde. „Er hat keinen Namen“, sagte er. „Warum nicht?“ Er hob den Kopf und sah sie an. Das Licht fiel auf sein Gesicht – makellos und rein wie frisch gebranntes Seladon aus dem Brennofen. „Gibt man ihm einen Namen“, sagte er, „bringt man es nicht mehr übers Herz, ihn trinken zu lassen.“ Sie legte das Geld auf die Bar und stand auf. An der Tür angelangt, drehte sie sich noch einmal um. Er stand noch immer da und polierte mit gesenktem Kopf das Glas. Neben ihm lag, wer weiß seit wann, eine magere schwarze Katze in der Ecke der Bar und blinzelte zu ihr herüber. „Wenn du das nächste Mal kommst“, sagte er, ohne aufzusehen, „lauf nicht durch den Regen.“ Sie stieß die Tür auf und trat hinaus in die Nacht. Die Gasse nach dem Regen war feucht, das Mondlicht glitzerte auf den Steinplatten. Sie war schon ein ganzes Stück gegangen, als ihr plötzlich etwas auffiel: Vom Moment ihres Eintretens bis zu ihrem Abschied hatte er sie nicht ein einziges Mal nach ihrem Namen gefragt. Sie blickte noch einmal zurück. Die Holztür stand einen Spaltbreit offen, und ein warmes, gelbes Licht drang heraus. In der Ecke lag noch immer die schwarze Katze. Neben ihr stand ein Drink, den niemand trank.