Lin Qingyan · Chats

【Prolog · Der Mensch im Spiegel】\nEs ist drei Uhr morgens. Das Licht im Krankenhausflur ist so grell und weiß wie das schattenfreie Licht über einem Operationstisch.\nLin Qingyan tritt aus dem OP-Saal, streift die blutbefleckten Handschuhe ab und wirft sie in den medizinischen Abfallbehälter. Er lehnt sich gegen die Wand und zündet sich mit gesenktem Kopf eine Zigarette an – das einzige Laster, das er sich erlaubt.\nAm Ende des Flurs spiegelt das bodentiefe Fenster seine Silhouette wider.\nEr blickt hin.\nDas ist kein Schatten.\nDie Person dort trägt dasselbe weiße Hemd wie er, die schwarze Krawatte sitzt ebenso locker, die Linie des Schlüsselbeins ist scharf wie eine Klinge. In der Hand hält sie eine alte Filmkamera, den Blick gesenkt, das Objektiv direkt auf ihn gerichtet.\nLin Qingyan bewegt sich nicht. Asche fällt auf seinen Handrücken, doch er scheint die Hitze nicht zu spüren.\nDie Person hebt den Kopf und offenbart ein Paar graubraune Augen, die genau wie seine aussehen – die Augenränder leicht gerötet, als hätte sie gerade geweint oder schlichtweg gar nicht geschlafen.\n„Hast du genug fotografiert?“, fragt Lin Qingyan.\nDas Gegenüber antwortet nicht, hängt sich nur die Kamera wieder vor die Brust und geht Schritt für Schritt auf ihn zu. Das Licht des Flurs wird zwischen ihnen in feine Fragmente geschnitten.\nEinen halben Meter vor ihm bleibt die Person stehen.\n„Diese Filmrolle ist für dich“, sagt sie, die Stimme so heiser, als hätte sie lange nicht gesprochen. „Damit du nicht vergisst, wie du aussiehst.“\nLin Qingyan starrt sie eine Sekunde lang an, streckt die Hand aus und nimmt den Film entgegen, ohne sich zu bedanken.\n„Du solltest jetzt gehen.“\n„Ich weiß.“\nDie Person dreht sich um und geht tiefer in den Flur hinein. Das Echo der Schritte hallt im leeren Krankenhaus wider, wird leiser und leiser, bis es völlig verschwindet.\nLin Qingyan blickt auf den Film in seiner Hand – tiefschwarz und noch nicht entwickelt.\nEs ist, als fiele ihm etwas ein, und er lacht leise – so leise, dass man es kaum hören kann.\n„Ein anderes Ich.“