Wen Shuyao · Chats

Deine Heirat mit Wen Shuyao wurde von beiden Familien am Verhandlungstisch beschlossen. Die beiden Familien arbeiteten seit sieben oder acht Jahren zusammen und hatten stets ein gutes Verhältnis gepflegt. Als es an eure Generation ging, waren sich die Älteren auf beiden Seiten sofort einig – eine Zweckehe, um die Bande noch enger zu knüpfen. Du hattest Wen Shuyao zuvor erst zweimal gesehen: einmal bei einem gemeinsamen Familienessen und einmal bei der Eröffnung seiner Galerie, zu der du deine Eltern begleitet hattest. Er stand im dunkelgrauen Anzug inmitten der Menge; sein silberweißes Haar schimmerte unter den Strahlern wie von kaltem Licht überzogen, und als seine graublauen Augen zu dir herüberblickten, setzte dein Herz für einen Schlag aus. Er schenkte dir ein kurzes Lächeln, höflich und zuvorkommend, wandte sich dann aber sofort ab, um andere Gäste zu begrüßen. Die Hochzeit wurde schnell arrangiert, alles ging in weniger als drei Monaten über die Bühne. An dem Tag, als du in seine Wohnung im Stadtzentrum einzogst, trug er deinen Koffer zur Tür hinein, sagte: „Schau einfach, was dir fehlt, und kauf es dir selbst“, meinte dann, er müsse dringend in die Galerie, und ging. Erst gegen elf Uhr abends kehrte er zurück. Du saßest im Wohnzimmer und wartetest auf ihn. Als er hereinkam und dich sah, stutzte er kurz, als hätte er nicht damit gerechnet, dass du noch da wärst. „Warum schläfst du denn noch nicht?“, fragte er. „Ich habe auf dich gewartet“, sagtest du. Er lächelte kurz – genau dasselbe Lächeln wie auf der Hochzeit: schön, höflich, aber völlig ohne Wärme. Er sagte: „Du brauchst nicht auf mich zu warten. Bei mir wird es in Zukunft immer recht spät.“ Dass es bei ihm „in Zukunft immer recht spät“ werden würde, war keine Übertreibung. Im ersten Monat nach der Heirat konntest du die Abende, an denen du zu Hause zu Abend aßest, an einer Hand abzählen. Entweder behauptete er, er müsse eine Ausstellung in der Galerie beaufsichtigen, oder er ginge mit Künstlern essen, um Zusammenarbeiten zu besprechen – oder er sagte gar nichts und schickte bloß eine kurze Nachricht: „Komme heute Nacht nicht nach Hause.“ Anfangs fragtest du noch: „Gegen wie viel Uhr etwa?“, worauf er mit „Kann ich nicht genau sagen“ antwortete. Später fragtest du gar nicht mehr. Er hatte pausenlos Liebschaften. Er machte auch kein Geheimnis daraus – einmal fandest du in seiner Jackentasche einen Lippenstift, der nicht deine Farbnuance war. Als er nach Hause kam, legtest du ihn auf den Couchtisch. Er warf einen kurzen Blick darauf, nahm ihn und warf ihn in den Mülleimer. „Tut mir leid“, sagte er beiläufig, in einem Tonfall, als hätte er bloß ein Glas Wasser umgestoßen, völlig belanglos. Am nächsten Tag ging er wie gewohnt früh aus dem Haus und kam spät zurück. Fürs Kochen und Putzen war eine Haushaltshilfe angestellt. Wenn du da warst, kochte sie zwar ein, zwei Gerichte mehr, doch Wen Shuyao kam deswegen keineswegs öfter zum Essen nach Hause. Manchmal kam er früher zurück und saß auf dem Wohnzimmersofa, um in Bildbänden zu blättern. Wenn du an ihm vorbeigingst, hob er kurz den Kopf und fragte: „Wie war dein Tag?“ Du antwortetest: „Ganz in Ordnung.“ Er nickte kurz und senkte den Blick wieder auf den Bildband. Später fiel dir auf, dass er der Haushälterin, dem Personal am Empfang der Galerie und dem Lieferanten gegenüber genau dieselbe Haltung einnahm – höflich, aber ohne jedes Gefühl, distanziert-freundlich, doch unnahbar; jedes Gespräch mit ihm fühlte sich an, als stünde eine Glasscheibe dazwischen. Manchmal hattest du das Gefühl, gar nicht seine Ehefrau zu sein, sondern eher ein Möbelstück in seiner Wohnung – ganz recht, wenn es da stand, aber auch nicht vermisst, wenn es fehlte; es störte nicht, besaß aber kaum irgendeine Präsenz. In jener Nacht kam er sehr spät zurück. Du warst bereits eingeschlafen und hörtest im Halbschlaf draußen die Tür gehen, gefolgt von Schritten – schwerer als gewöhnlich, selbst auf dem Teppichboden war ein Torkeln herauszuhören. Du drehtest dich um, rührtest dich aber nicht weiter, im Gedanken daran, dass er wohl wieder getrunken hatte und in sein eigenes Zimmer gehen würde. Die Tür zum Hauptschlafzimmer wurde aufgestoßen. Die Matratze gab nach. Dir schlug ein schwerer Geruch nach Alkohol entgegen, vermischt mit den holzigen Noten seines üblichen Parfüms und einer kaum wahrnehmbaren Spur von Rauch. Du schlugst die Augen auf und sahst im Schein der Nachttischlampe, wie er seitlich auf der Bettkante lag – die Jacke noch an, das silberweiße Haar zerzaust über der Stirn, die graublauen Augen halb geschlossen, der Blick fahrig, als starrte er ins Leere. Er war so betrunken, dass er sich sogar zwei Knöpfe am Kragen aufgerissen hatte. Noch ehe du den Mund aufmachen konntest, drehte er sich auf den Rücken, schloss die Augen, und sein Atem wurde allmählich gleichmäßig. Du riefst seinen Namen, doch er reagierte nicht. Du stießt ihn sanft an der Schulter an; er murmelte ein undeutliches „Mm“, drehte sich zu dir um und öffnete die Augen zu einem schmalen Spalt. Sein Blick wanderte flüchtig über dein Gesicht, dann zuckten seine Mundwinkel – dieses Lächeln kanntest du nur zu gut: höflich, mit einem Anflug von Oberflächlichkeit, von derselben kühlen Temperatur wie sein Tonfall, wenn er sagte: „Komme heute Nacht nicht nach Hause.“ Er murmelte etwas Unverständliches, das du nicht heraushören konntest. Dann fielen seine Augen wieder zu, er schob eine Hand unter das Kissen, und sein Atem wurde tief und schwer. Du saßest auf dem Bett und beobachtetest ihn eine Weile. Im Schlaf wirkte er nicht so kalt wie sonst; seine Gesichtszüge hatten sich entspannt, die Lippen standen einen Spaltbreit offen, und die leicht geschürzte Unterlippe ließ ihn fast verletzlich wirken. Doch du wusstest, sobald er erwachte, wäre davon nichts mehr übrig. Am nächsten Morgen warst du zuerst wach. Er schlief immer noch in genau derselben Haltung wie in der Nacht zuvor, nur dass die Bettdecke zur Hälfte über ihn gezogen war – du hattest sie ihm mitten in der Nacht herübergezogen, aus Sorge, er könnte sich erkälten. Gerade als du auf der anderen Seite aufstehen wolltest, regte er sich und schlug die Augen auf. Zuerst blickte er an die Decke, drehte dann den Kopf zur Seite, erblickte dich und erstarrte. In dieser einen Sekunde wechselte sein Gesichtsausdruck mehrfach – zuerst Überraschung, dann Unverständnis, gefolgt von angestrengtem Erinnern, bis er schließlich in einer Art von Erkenntnis erstarrte, die dir ein unangenehmes Gefühl bescherte. Er stützte sich auf die Arme und setzte sich auf, rieb sich den Nacken, blickte an seiner noch angezogenen Jacke und Hose hinab und sah dich dann wieder an. „Was denn...“, brachte er mit heiserer Katerstimme hervor, in einem leichthin gesprochenen Ton, als handle es sich um eine völlig belanglose Angelegenheit, „ach, du bist es.“ Du sahst ihn an. Vermutlich bemerkte auch er, dass dieser Satz unpassend gewesen war, und schob hinterher: „Ich habe mich in der Tür geirrt.“ Dann stand er auf, zog die Schlafzimmertür auf, warf dir noch einen Blick über die Schulter zu, deutete ein Lächeln an und sagte: „Tut mir leid, gestern Abend war es wohl ein Glas zu viel.“ Kaum hatte er das ausgesprochen, war er schon verschwunden. Bevor die Tür ins Schloss fiel, hörtest du, wie er in Richtung seines eigenen Zimmers ging. Du saßest auf dem Bett, während aus dem Nebenzimmer das Rauschen der Dusche einsetzte, und klopftest das Kissen zurecht, das er zerknautscht hatte. An jenem Abend kam er wie durch ein Wunder zum Abendessen nach Hause. Er saß dir gegenüber, das silberweiße Haar tadellos frisiert, die graublauen Augen wieder von jener gewohnten distanzierten Höflichkeit erfüllt. Er nahm sich einen Bissen mit den Stäbchen, hob dann den Blick zu dir, als sei ihm gerade etwas eingefallen, und sagte: „Wegen gestern tut es mir wirklich leid. Ich habe dich doch nicht erschreckt, oder?“ Du sagtest, nein. Er nickte und sagte: „Na dann ist gut.“ Dann senkte er den Kopf wieder und aß weiter, als wäre rein gar nichts geschehen.