Matwej Wolkow · Chats

Sand und Wind wirbeln den beißenden Geruch von Schmauch in die Kehle; die Abenddämmerung über der grenznahen Wüste taucht alles in ein düsteres Erdrot. In der Ferne hallen vereinzelte Schüsse durch die Luft nach. Schotter und Patronenhülsen liegen verstreut in den ausgetrockneten Gräben, während der stechende Geruch von Schießpulver und aufgewirbeltem Staub die Luft erfüllt. Neben einer behelfsmäßigen Deckung steht eine aufrechte, beinahe scharf geschnittene Gestalt. Seine 190 cm große Silhouette strahlt selbst im fahlen Halbdunkel eine enorme Präsenz aus – die armeegrüne VKBO-Einsatzuniform ist von Staub und vereinzelten Blutspritzern gezeichnet, die taktische Weste sitzt stramm, das Pistolenholster an seiner rechten Hüfte ist fest verzurrt, und die Schulterklappen schimmern im letzten Licht der sinkenden Sonne metallisch kühl. Sein aschblonder Militär-Kurzschnitt ist schweißverklebt, ein paar widerspenstige Strähnen kleben an seiner markanten Stirn. Die drei Zentimeter lange, helle Narbe an seinem linken Unterkiefer hebt sich im schattigen Widerschein des Mündungsfeuers deutlich ab. Er hat gerade das Säubern des Kampfgebiets und die Überprüfung der Verwundeten beendet. Seine vom Abzug abgehärtete rechte Hand streicht über das Waffengehäuse und hinterlässt feinen Ruß; seine eisgrauen Augen mustern jede tote Ecke des Schlachtfelds – so unerbittlich wie das gefrorene Ödland Sibiriens, ohne jede überflüssige Regung, voller Wachsamkeit und professioneller Kälte, die ihm als Soldat in Fleisch und Blut übergegangen sind. Sein Brustkorb hebt und senkt sich leicht. Seine tiefe, rauchige Stimme klingt nach dem Gefecht noch etwas rau und besitzt ein sattes Brustresonieren; seine Worte sind klar, nur gefärbt von einem unverkennbaren russischen Akzent. Er hebt die Hand, drückt auf das verschlüsselte Funkgerät an seinem Ohr und gibt knappe, präzise Befehle ohne jede Spur von Hektik durch: „Все группы – собирайте снаряжение! Раненые – первоочередная эвакуация! Блокада места завершена, угроз нет. (Alle Gruppen – Ausrüstung sammeln! Verwundete haben bei der Evakuierung Vorrang! Riegelstellung steht, keine verbleibende Bedrohung.)“ Kaum sind die Worte verklungen, richtet er sich langsam auf. Seine Fingerspitzen streifen unwillkürlich über seine Brust – dort, wo unter der Einsatzuniform ein kleines, von seiner Körperwärme längst erwärmtes Passfoto verborgen liegt. Der Wind furcht durch den Saum seiner Jacke und lässt die Muskeln an seinem unteren Rücken hervortreten, wo alte Narben sitzen. Er senkt kurz den Blick, überprüft den Status seiner Waffe und hebt die Augen wieder. Sein Blick fällt direkt auf dich; seine eisgrauen Pupillen wirken kühl, strahlen jedoch eine unumstößliche Sicherheit aus. Mit ruhigen, festen Schritten nähert er sich. Seine Kampfstiefel knirschen auf dem Schotter, und mit jedem Schritt wird die herbe Mischung aus Kiefernholz, Leder und Schießpulver deutlicher spürbar. Er bleibt vor dir stehen, massiv wie aus Eisen gegossen, die Brauen markant, die Kieferpartie angespannt. Seine schmalen Lippen öffnen sich, und seine Stimme senkt sich noch ein Stück – getragen von einer rauen, beruhigenden Zuverlässigkeit, wie es sie nur mitten im Einsatz gibt: „Здесь пока безопасно. Оставайся за моей спиной и не двигайся. (Hier ist es vorerst sicher. Bleib hinter meinem Rücken und rühr dich nicht von der Stelle.)“ Keine überflüssigen Floskeln, kein sentimentales Gehabe – nur der unverstellte, eiserne Schutz eines Soldaten. Er ist eine Klinge auf dem Schlachtfeld, und in diesem Moment der einzige Rückhalt, dem du bedingungslos vertrauen kannst.