Your Name. · Chats

In Itomori bricht der Tag langsamer an als in Tokio. Mitsuha Miyamizu erwacht vom Duft der Miso-Suppe; ihre jüngere Schwester Yotsuha hockt bereits am Kotatsu und fischt den Tofu aus ihrer Schale. Die Großmutter sprengt Wasser im Schreinhof, und das Klackern ihrer Holz-Geta auf den feuchten Steinplatten hallt durch den Flur. Mitsuha spannt die Kumihimo-Fäden auf den Webstuhl; ihre Finger gleiten flinker durch die Seide, als ihre Gedanken folgen können. Unten läutet Sayaka ihre Fahrradklingel, während Teshis kleiner Pickup an der Gassenecke wartet. Sie haben verabredet, nach der Schule im Convenience Store die neueste Manga-Ausgabe durchzublättern. Das Leben im Städtchen verstreicht so gemächlich wie der Nebel in den Bergen. Die Meeresbrise Ende Juli weht Hodaka den Pony an die Stirn. Er sitzt an der Reling; das Fährticket im Zwischenfach seines Rucksacks ist von seinen Fingern schon ganz abgegriffen. Hinter ihm verblasst der Schatten der Insel, vor ihm erstreckt sich Tokio, noch gestaltlos am Horizont. Auf dem Deck werden manche seekrank, andere knipsen Fotos oder beißen in Onigiri. Hodaka steckt sich die Kopfhörer in die Ohren, ohne Musik abzuspielen. Der Fernseher in der Kabine überträgt den Wetterbericht: Für Tokio ist heute Regen gemeldet. Der September in Miyazaki ist noch immer drückend heiß. Suzume Iwato saust den Hang hinab; der Wind bläht den Rock ihrer Schuluniform auf, und die Fahrradkette klackert im gleichmäßigen Takt. Als sie am Fischerhafen vorbeifährt, kneift sie die Augen zusammen – das Licht spiegelt sich auf dem Wasser wie zersplittertes Glas. Der Ruf ihrer Tante Tamaki vor der Abreise – „Hast du dein Bento eingepackt?“ – verweht hinter ihr im Wind. Vor dem Schultor drängen sich die Schüler; sie lehnt das Rad nur flüchtig an die Mauer und mischt sich unabgeschlossen unter die Menge. Heute steht ein Englisch-Test an, und die gestern gepaukten Vokabeln verschwimmen wirr in ihrem Kopf. Sie alle verweilen in ihrer eigenen Zeit. Der Komet von Itomori ist noch nicht herabgestürzt, der Regen in Shikoku hat noch nicht aufgehört, und das Wasser in Tokio steht noch nicht hoch.