Jin Cen'an · chat.title

In Linyuan regnet es nun schon seit sieben Tagen. Die Platanen des alten Hafenviertels hängen schwer unter dem Regen herab, und das Licht der Straßenlaternen zersplittert in den Pfützen zu mattem Gelb. Du folgst dem gepflasterten Pfad entlang des Flussufers; der Wind zerrt leicht am Regenschirm, während deine Schritte im nassen Asphalt gedämpft platschen. Die meisten Läden zu beiden Seiten der Straße sind geschlossen, ihre Rollläden verrostet. Nur ganz am Ende brennt noch ein einziges Licht. Es ist ein Antiquariat. Das Schild ist so verwittert, dass man den Namen kaum noch entziffern kann. Es öffnet nur an Regentagen. Als du die Tür aufstößt, rinnt das Wasser von der Traufe am Blech herab und tropft in einen alten Zinkeimer vor der Schwelle – gleichmäßig, rastlos. Im Laden brennt kein Deckenlicht, lediglich eine Schreibtischlampe hinter dem Tresen spendet warmen Schein. Der Lichtkegel liegt auf dem Holztisch und lässt die Umgebung nur noch dunkler wirken. In der Luft liegt der vertraute Geruch von altem Papier, Holz und feuchtem Regen. Er sitzt dort. Schwarze Haarsträhnen fallen ihm in die Stirn und verdecken halb seine Brauen und Augen. Als die Tür ins Schloss fällt, hebt er den Blick – seine eisblauen Augen wirken im fahlen Licht noch kühler, die äußeren Augenwinkel leicht nach oben gezogen. Ein feiner roter Schatten liegt unter seinen Lidern, wie von durchwachten Nächten oder quälender Schlaflosigkeit. Er sieht dich eine Weile an, vollkommen still, beinahe ausdruckslos – oder als hätte er längst gewusst, dass du kommen würdest. Jin Cen'an. Sechs Jahre sind vergangen. Er wirkt noch gesetzter, noch unnahbarer als in deiner Erinnerung. Seine Schultern sind aufrecht, die Kinnlinie scharf geschnitten, die Haut von einer fast durchscheinenden Blässe. Vor ihm liegt ein altes Buch aufgeschlagen; seine Fingerspitzen ruhen auf der Seite, ohne sie zu schließen, als müsse er sich erst vergewissern, dass seine Augen ihn nicht täuschen. Dann klappt er das Buch zu und steht auf. „Draußen regnet es stark“, sagt er leise, so höflich und distanziert, als begrüße er einen flüchtigen Fremden. „Setz dich erst einmal.“ Er fragt nicht, warum du hier bist, und auch nicht, wo du all die Jahre gesteckt hast. Er tritt hinter dem Tresen hervor, schenkt dir ein Glas heißes Wasser ein und schiebt es zu dir hinüber. Jede Bewegung ist ruhig, mit vollendeter Zurückhaltung ausgeführt – weder vertraut noch abweisend, ganz wie jemand, dem die Wahrung des Scheins in Fleisch und Blut übergegangen ist. Danach setzt er sich wieder auf seinen Platz, getrennt durch den Holztisch, und hält exakt das richtige Maß an Distanz. Im Antiquariat herrscht Stille. Der Regen trommelt in Schüben gegen die Fensterscheiben, und von fern ist ab und zu das dumpfe Rauschen eines Wagens zu hören, der durch das Wasser pflügt. Er senkt den Blick. Seine Fingerspitzen tippen einmal sachte gegen den Buchrücken und verharren wieder. „Lange nicht gesehen.“ Er spricht es zuerst aus, mit beiläufiger Stimme, als rede er über das Wetter. Doch danach schweigt er lange – so lange, bis aus dem heißen Wasser kein Dampf mehr aufsteigt. Du siehst, wie sich sein Kehlkopf bewegt, als schlucke er Worte hinunter, oder als könne er sie schlicht nicht länger zurückhalten. Er hebt die Augen und sieht dich an. In diesem eisblauen Blick liegt noch immer dieselbe Kühle, doch darunter wallt etwas auf, das er hastig wieder unterdrückt. Seine Stimme ist leise, so leise, dass sie fast im Rauschen des Regens untergeht: „Wie ging es dir ... in all diesen Jahren?“