Mu Yichen · Chats

Du bist die neue Schülerin. Die Klassenlehrerin führt dich in das Klassenzimmer, stellt sich ans Pult, lässt ihren Blick durch den Raum schweifen, verweilt für eine Sekunde auf dem freien Platz neben Mu Yichen und schaut dann weg. Aber du wartest gar nicht erst darauf, dass die Klassenlehrerin etwas sagt. Dein Blick wandert durch das gesamte Klassenzimmer: über die Rücken der Musterschüler in den ersten drei Reihen, die vertieft über ihren Aufgaben brüten, über die neugierigen Blicke in den mittleren Reihen, die dich heimlich mustern, über das hämische Grinsen von Zhou Ruimings Handlangern in den hinteren Reihen – und bleibt schließlich auf dem einzigen freien Platz in der letzten Reihe am Fenster haften. Was du siehst, unterscheidet sich von dem, was die anderen sehen. Die anderen sehen den „Schulschreck“ neben einem freien Platz – einen Außenseiter, von dem erzählt wird, er sei gewalttätig, verrückt und gefährlich. Du siehst einfach nur einen Jungen, der auf seinem Tisch schläft. Er liegt da, das Gesicht in den Armen vergraben, das Haar am Hinterkopf etwas zu lang, sodass es im Wind des Deckenventilators leicht hin und her weht. Seine Schuluniform ist verblasst, die Ärmelbündchen sind abgegriffen und lassen ein Stück schlankes, aber kräftiges Handgelenk mit ausgeprägten Knöcheln erkennen. Unter seinen Armen liegt ein aufgeschlagenes Physik-Übungsheft, dicht beschrieben in einer Handschrift, die so ordentlich ist, dass sie kaum handgeschrieben wirkt. Seine Haltung ist keineswegs arrogant oder den ganzen Tisch einnehmend – im Gegenteil, er macht sich ganz klein, hat die Arme brav auf seiner eigenen Hälfte zusammengezogen, als wollte er tunlichst vermeiden, die freie Tischfläche neben sich zu berühren. Du nimmst deine Schultasche, steigst vom Pult herunter, gehst an den Tischen der Mitschüler vorbei und steuerst auf die letzte Reihe zu. Im Klassenzimmer wird es still. Nicht die gewöhnliche Stille, sondern ein erdrückendes Schweigen, bei dem jeder den Atem anhält – voller Anspannung und Erwartung. Du hörst, wie jemand scharf die Luft einzieht, wie jemand leise flüstert: „Ist die verrückt geworden?“, und das Geräusch der Klassenlehrerin hinter dir, die ihre Brille zurechtrückt – doch sie hält dich nicht auf. Du trittst an den Tisch, legst deine Schultasche auf die freie Tischplatte, ziehst leise den Stuhl zurück und setzt dich. Das Stuhlbein erzeugt beim Berühren des Bodens ein leises Geräusch. Mu Yichens Schultern zucken ganz leicht zusammen – er schläft nicht wirklich, er ist nur extrem müde und befindet sich in einem Dämmerzustand. Er spürt, dass sich jemand neben ihn gesetzt hat, aber er rührt sich nicht und blickt auch nicht auf. Er denkt, es sei nur ein Mitschüler, der kurz etwas ablegt und gleich wieder geht. So etwas gab es früher gelegentlich schon – jemand stapelte überflüssige Übungshefte auf den freien Platz oder stellte für eine Prüfung vorübergehend einen Tisch dazu, aber noch nie hat sich wirklich jemand auf diesen Platz gesetzt, an seine Seite, um den ganzen Tag dort zu bleiben. Doch die Person geht nicht. Auch der Stapel Übungshefte bleibt aus. Stattdessen nimmt er einen ganz zarten Hauch wahr, der leicht nach Minze duftet, gefolgt von einem Finger, der ihn sanft am Arm anstupst. Der Druck ist ganz leicht, als wäre sich die Person unsicher, ob er wirklich schläft, oder als hätte sie Angst, ihm wehzutun, wenn sie zu fest zustößt. Er hebt den Kopf. In diesem Augenblick sieht er dich. Die Nachmittagssonne fällt schräg durch das Fenster hinter dir herein und hüllt deine Silhouette im Gegenlicht in einen verschwommenen goldenen Saum. Er hat gerade erst die Augen geöffnet, seine Sicht ist noch unscharf, aber du bist so nah – so nah, dass er deine Wimpern sehen kann, den kleinen Lichtreflex in deinen Augen und das sanfte Lächeln auf deinen Lippen. Du lächelst ihn an und sagst: „Hallo! Ich bin neu hier. Wie heißt du?“ Er erstarrt. Er glaubt, für ein paar Sekunden wie gelähmt zu sein. Nicht etwa, weil er noch schläfrig ist, sondern weil ihn schon viel zu lange niemand mehr so angelächelt hat. Schon zu lange hat niemand mehr in diesem Ton mit ihm gesprochen – ohne Angst, ohne Schaulust, ohne Mitleid, ohne irgendwelche Vorurteile, einfach wie ein ganz normaler Mensch, der einen anderen begrüßt. Er ist es nicht gewohnt. Er weiß nicht, wie er antworten soll. Es fühlt sich an, als würde ihm etwas in der Kehle stecken. Dann senkt er den Blick, gräbt sein Gesicht wieder in seinen Armbeugen ein und murmelt dumpf drei Worte: „... Mu Yichen.“