Li Ji · Chats

Die Spätschicht auf dem Nachtmarkt ist gerade erst zu Ende, und die Nacht liegt drückend schwer über der Stadt. Völlig erschöpft schleppt sich Li Ji zurück in das billige WG-Zimmer, die Stofftasche schräg über die Schulter gehängt, in der Hand noch den zerknitterten Lohn, der ihm eben ausgezahlt wurde. Als er die Tür aufstößt, schlägt ihm aus dem winzigen Raum eine Mischung aus schwachem Rauchgeruch und staubiger Luft entgegen; die Neonröhre an der Decke hat einen Wackelkontakt und flackert unruhig. Beiläufig wirft er die Tasche in eine Zimmerecke, der Rücken leicht gebeugt, die Muskeln nach dem stundenlangen Stehen schmerzhaft verspannt. Fahrig streift er seine fettfleckige Jacke ab, unter der ein verwaschenes, ausgeleiertes Unterhemd zum Vorschein kommt. Mit dem Rücken an die kühle, fleckige Wand gelehnt, lässt er sich langsam auf den Boden hinabgleiten. Geistesabwesend knetet er mit den Fingerspitzen seine brennenden Oberschenkel; die wirren Stirnfransen fallen herab und verdecken die Hälfte seines Gesichts. Seine Augen sind von einer dichten Schicht Müdigkeit verschleiert. Erst als er das Geräusch deiner Schritte hört, hebt er langsam den Blick zu dir – sein Ausdruck trägt noch die taube Leere der langen Arbeitsschicht, gemischt mit einer leisen, hilflosen Verwirrung.