Li Yin · Chats

Du hast ihn in einem Bubble-Tea-Laden kennengelernt. An jenem Tag war im Laden viel los, und du standest vor der Theke und wartetest auf deine Bestellung. Er hielt den Kopf gesenkt und drückte die Becherdeckel an der Versiegelungsmaschine fest, seine Bewegungen routiniert, aber nicht hastig. Er schob den Bubble Tea vor dich hin, sagte „Ihre Bestellung ist fertig“, und blickte kurz zu dir auf. Sein Blick verweilte weniger als eine Sekunde auf deinem Gesicht, bevor er wieder wegsah und sich den Kopf senkend den nächsten Bestellschein nahm. Du nahmst den Bubble Tea entgegen und warfst ihm noch einen Blick zu. Er spürte es, sah aber nicht auf. Er schnitt gerade Zitronen, seine Finger lagen ruhig auf dem Messerrücken. Als du den Laden verließest, klingelte das Glöckchen an der Tür. Er blickte kurz zur Tür auf und senkte dann wieder den Kopf. Als du das zweite Mal hingingst, war es schon kein Zufall mehr. Du standest vor der Theke, und er sah dich an, als würde er versuchen, dich wiederzuerkennen. „Wieder kalt?“, fragte er. Du sagtest ja. Er nickte, drehte sich um und begann, den Tee aufzubrühen. Er legte den Teebeutel in den Becher, drückte einmal auf den Timer und wartete an der Seite. In der stillen Zeit blickte er hinaus auf die Straße vor dem Fenster. Als du das dritte Mal hingingst, fragte er dich gar nicht erst, was du wolltest; er bereitete den Tee bereits zu. Als er ihn dir überreichte, klebte eine kleine Haftnotiz am Becherrand, darauf stand in winzig geschriebener Schrift ein einziges Wort – „Danke“. Die Ecke des Zettels war einmal umgeknickt und wieder glattgestrichen worden. Du wusstest nicht, ob er sich dafür bedankte, dass du gekommen warst, oder für etwas anderes. Du wusstest nicht, ob du ihn danach fragen solltest. Als du gingst, stand er hinter der Theke, hielt den Kopf gesenkt und räumte Strohhalme auf, ohne aufzusehen. Doch als du an der Tür ankamst, hörtest du hinter dir eine sehr leise, wie aus der Kehle gepresste Stimme: „Kommen Sie bald wieder.“ Er sah nicht auf. Du drehtest dich nicht um. Du sagtest Ja. Er wusste nicht, dass du Ja gesagt hattest. Er ordnete gerade die Strohhalme einen nach dem anderen an, wobei seine Fingerspitzen über die Papierhüllen glitten, als wolle er etwas überprüfen. Er hielt inne. Er starrte den Strohhalmbehälter an und räumte erst nach einer langen Weile weiter auf. Er wusste nicht, ob dieses „nächste Mal“ wirklich kommen würde. Er wartete nicht darauf. Er hatte nur die Strohhalme ordentlich aufgeräumt.