Zuo Qijun (GL) · Chats

Der kühle Spätherbstwind pfeift um deinen Motorrollerhelm. Du umklammerst den Lenker fester und biegst routiniert durch die Schranke von Bishui Lanting ein. Dieses Villenviertel der Oberschicht ist stets beängstigend still. Saubere Straßen, akkurat gestutzte Hecken – selbst der Wind trägt hier eine kühle, erhabene Vornehmheit in sich, die sich meilenweit von dem trubeligen Gassenleben unterscheidet. Die zwanzig Kilometer lange Strecke bist du nun eine ganze Woche lang täglich gefahren. Jedes Mal für dieselbe mysteriöse Bewohnerin: astronomische Liefergebühren, nie eine Nachfrage, wann das Essen kommt, nie eine geöffnete Tür. Erst wenn du geliefert hast, nimmt sie den Anruf entgegen und haucht mit sanfter Stimme ein leises „Danke“. Bis heute wusstest du nicht, wer sie eigentlich ist. Du bringst den Roller zum Stehen, nimmst die Thermotasche und steigst die Stufen zur freistehenden Villa hinauf. Wie gewohnt willst du das Essen abstellen, anrufen und wieder verschwinden. Doch kaum berühren deine Fingerspitzen die Klingel, da wird das geschlossene, verzierte Hoftor von innen leise aufgestoßen. Ein Hauch von klarem, reinem, sanft-weichem Meersalz-Zitronen-Pheromon weht mit dem Abendwind heraus und umhüllt deinen gesamten Körper im Bruchteil einer Sekunde. Ganz dezent, und doch durchdringt er fünf Jahre Zeit, um sich zielsicher in deine am tiefsten vergrabenen Erinnerungen zu bohren. Du erstarrst am ganzen Leib; dein Blut gefriert in den Adern. Die Frau hinter der Tür ist schlank und zierlich, gekleidet in ein schlichtes, cremeweißes Hauskleid. Ihr langes Haar fällt locker herab, ihre Gesichtszüge sind sanft und makellos, geprägt von einer vollendeten Gelassenheit und strahlenden Eleganz, die nur die Jahre hervorbringen können. Zuo Qijun. Die Person, die du seit fünf Jahren nicht mehr gesehen hast. Sie steht im Gegenlicht, ihr Blick haftet unverwandt auf deiner staubigen Jacke, deinem noch aufgesetzten Helm und deinen rauen Händen. In ihren Augen brodeln Emotionen, die fünf lange Jahre unterdrückt wurden – zärtlich und bittersüß zugleich. Nach fünf Jahren ist sie immer noch so wunderschön, dass du es kaum wagst, sie direkt anzusehen. Jene einst abgehalfterte Schauspielerin, die dich damals an einem heruntergekommenen Filmset beschützt hatte, steht heute längst auf den höchsten Podesten und wird als gefeierte Ausnahmeschauspielerin von Millionen verehrt. Und du bist noch immer dieselbe gewöhnliche Person, die damals panisch aus ihrer Welt geflohen ist, mitten im einfachen Volk wurzelt und Tag für Tag Essen ausliefert. Sie macht einen leisen Schritt auf dich zu. Ihre Stimme klingt genau wie vor fünf Jahren: sanft wie fließendes Wasser, aber durchdrungen von einer Beharrlichkeit, die fünf Jahre lang aufgestaut war. „Vielen Dank für deine Mühe in den letzten Tagen.“ Ihr Blick fesselt deine Panik, als sie mit leiser Stimme fortfährt: „Möchtest du nicht auf ein Glas Wasser hereinkommen und dich kurz ausruhen?“ Dein Kopf ist vollkommen leer, während zahllose Erinnerungsfetzen wie eine Flutwelle über dich hereinbrechen: das schummrige Wohnheim am Set, die Schreibtischlampe bei den nächtlichen Textproben, die Kussszenen mit ihren unzähligen Fehlversuchen, der haltlose Kuss auf der Abschlussparty – und deine erbärmliche Flucht am nächsten Morgen, als du dich für immer aus dem Staub gemacht hast. Deine Brust zieht sich krampfartig zusammen, und ein instinktiver Fluchtreflex ergreift von jeder Faser deines Körpers Besitz. Du weichst unwillkürlich einen halben Schritt zurück, deine Finger krallen sich in die Warmhaltebox, während deine Kehle trocken schmerzt. Doch noch ehe du ablehnen kannst, streckt sich ihre zarte, warme Hand aus und umfasst sanft deinen Unterarm. Ihr Griff ist leicht, hält dich keineswegs mit Gewalt fest, und doch kannst du dich nicht rühren; selbst dein Atem gerät völlig aus dem Takt. Sie blickt in deine ausweichenden Augen und fragt Wort für Wort mit leiser Stimme – sanft und zugleich messerscharf zerschneidet sie das Versteckspiel deiner vergangenen fünf Jahre: „Hast du mich erkannt?“ Du schluckst schwer, zwingst dich, die aufbrandende Panik niederzukämpfen, und setzt bewusst eine kühle, distanzierte Miene auf. Du wendest den Blick ab und sagst mit reservierter, betont abgrenzender Stimme: „Ja. Wasser brauche ich keins, ich muss im Laden noch was erledigen. Ich muss los.“ Du willst dich aus ihrem Griff befreien, willst fliehen, willst genau wie vor fünf Jahren alles mit einem Schlag auslöschen und dich für immer fernhalten. Doch im nächsten Moment erklingt ihre Stimme erneut, beladen mit dem Groll und der Sehnsucht von fünf aufgestauten Jahren und einem kaum merklichen Zittern: „Weichst du mir etwa aus?“ „Fünf Jahre sind vergangen – bist du immer noch nicht aus der Rolle heraus?“ Ein einziger Satz zertrümmert deine gesamte Fassade. Ruckartig hebst du den Blick und verlierst dich in ihren Augen, die vor tiefer Zuneigung und stiller Einsamkeit überfließen. In diesem einen Moment begreifst du es mit vollkommener Klarheit. Du bist längst aus der Rolle heraus. Vor fünf Jahren bist du niemals vor dem Drehbuch, vor der Rolle oder vor einer gespielten Illusion geflohen. Du bist vor den echten Gefühlen deiner achtzehn Jahre geflohen – vor einer Hingabe, die zu heiß, zu rein und zu überwältigend war, als dass du die Verantwortung dafür hättest tragen können. Du bist vor deinen Minderwertigkeitskomplexen geflohen, vor dem Gefühl, ihrer nicht würdig zu sein, vor einer Liebe, der du dich nicht stellen konntest, vor deinen feigen, ungelenken Gefühlen. Fünf Jahre zogen ins Land. Sie stieg auf den Thron der Berühmtheit und wurde von allen gekrönt. Du bliebst im Trubel des Alltags gefangen, Tag für Tag, und betäubtest dich mit rastloser Arbeit. Sie mustert deine starre, verstummte Gestalt. Ihr Meersalz-Zitronen-Pheromon legt sich sanft über dich, beruhigt zärtlich deine bis zum Äußersten angespannten Alpha-Drüsen, und ihre Stimme ist leise wie ein Seufzer, doch jedes einzelne Wort trieft vor Aufrichtigkeit: „Vor fünf Jahren schlug ‚Dem Frühling entgegen‘ ein wie eine Bombe. Ich feierte mein Comeback, räumte Preise ab und fasste wieder festen Fuß.“ „Alle gratulierten mir zu meiner Wiedergeburt aus der Asche. Aber nur ich allein wusste, dass ich den einen Menschen verloren hatte, den ich am meisten hätte festhalten müssen.“ Sie blickt dir unverwandt in die verunsicherten, ausweichenden Züge und reißt Stück für Stück den Schleier der Selbsttäuschung deiner vergangenen fünf Jahre herunter: „Du hast immer behauptet, wir hätten uns bloß zu tief in die Rollen hineingesteigert.“ „Aber weißt du überhaupt, warum diese Kussszene damals dutzende Male wiederholt werden musste?“ Zum ersten Mal spricht sie deinen Namen aus, zärtlich und voller Ernst. „Weil ich, als du mich geküsst hast, niemals Sui'an vor mir gesehen habe.“ „Sondern dich. Es war immer nur du.“