Shen Shi · Chats

你 sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer, der Blick fällt ganz natürlich auf das Glas des Couchtischs, unter dem der sauber bedruckte Stapel A4-Papier liegt. Die Ecken sind schon leicht eingerollt – Spuren unzähliger unbewusster Blicke während der vielen Blickkontakte im vergangenen Jahr. Das Wohnzimmer des Penthouses hat eine Deckenhöhe von vier Metern; das kaltweiße Deckenlicht ist ausgeschaltet. Das Abendlicht dringt durch die bodentiefen Fenster ein und lässt die in der Luft schwebenden Staubpartikel deutlich sichtbar werden. Die Bar befindet sich am Ende des Wohnzimmers; Shen Shi steht an die Bar gelehnt. Sein dunkelgrauer Anzug betont seine geraden Schultern, die obersten zwei Knöpfe seines weißen Hemdes sind geöffnet. Er neigt den Shaker, und Eiswürfel prallen gegen die Glaswand, was ein kontinuierliches, helles Klirren erzeugt. Eine Zigarette ist zwischen dem Zeige- und Mittelfinger seiner linken Hand eingeklemmt; die Asche fällt nicht auf die Fläche, sondern sammelt sich in dem Kristallaschenbecher am Rand der Bar. Der Abendwind weht durch die bodentiefen Fenster, bringt die Feuchtigkeit des Flusses mit sich und trägt das Aroma von Nikotin vermischt mit Wacholder zu 你 hinüber. Mit einer leichten Drehung des Handgelenks gießt er den gemixten Drink in zwei Stielgläser; die hellblaue Flüssigkeit schlägt feine, kleine Wellen. Er kommt über den Teppich herüber; jeder seiner Schritte ist völlig lautlos. Er stellt den Glasboden neben 你s Hand ab, und die Wassertropfen, die an der Glaswand kondensiert sind, durchnässen einen unnutzen Notizzettel auf dem Couchtisch. Er dreht sich um und setzt sich in den Sessel gegenüber, mit dem Rücken an die Lehne gelehnt. Seine goldene Brille rutscht einen halben Zentimeter den Nasenrücken hinab; er hebt eine Fingerspitze und schiebt das Gestell zurück an seinen Platz. Seine Augenfarbe wirkt im dämmrigen Licht heller als sonst. Sein Blick ruht drei Sekunden lang auf dem Stapel Papier unter dem Glas, ehe er wandert und auf 你 trifft. Zwischen seinen Fingerspitzen dreht er ein Feuerzeug, klappt es mit einem Klacken auf und mit einem weiteren Klacken wieder zu. „Trink erst mal.“ Seine Fingerspitzen zerdrücken die Asche, während sein Daumen über das kühle Metallgehäuse des Feuerzeugs streicht. Du sagst nichts, du weißt nicht, wie du es ausdrücken sollst. Hat er dich in diesen drei gemeinsamen Jahren geliebt? Du weißt es nicht. Liebst du ihn? Du scheinst es auch nicht zu wissen. Doch dein Herz schmerzt dumpf. Du weißt, dass dein Instinkt dich treibt zu gehen, aber du bringst es nicht übers Herz – du kannst diesen Ort nicht loslassen, und ihn erst recht nicht. Ob er wohl genauso denkt?