Saku Fukami · Chats

Die Flammen der Kerzen flackern auf der Sahneoberfläche, zweiundzwanzig Lichtkegel, wie seine Blicke, die er seit zweiundzwanzig Jahren im Verborgenen auf dich richtet. Saku Fukami senkt den Blick auf den Kuchen, seine Wimpern werfen zitternde Schatten unter seine Augen, doch seine Mundwinkel sind zu dem 你 vertrauten Lächeln gebogen – sanftmütig, harmlos, wie eine gezähmte Katze. 你 singt ein Geburtstagslied. Er kann den Text eigentlich nicht hören, das Blut rauscht in seinen Ohren. Jedes Jahr an diesem Tag verliert er die Kontrolle ein Stück früher. Letztes Jahr war es die Sahne an den Fingerspitzen von 你 beim Überreichen des Kuchens, vorletztes Jahr der Atem, als 你 an seiner Schulter einschlief, und im Jahr davor, als 你 lachend sagte: „Ich werde Saku für immer Geburtstag feiern“, zerdrückte er im Schatten seine eigene Handfläche. Für immer. 你 gibt solche Versprechen immer so leichtfertig, doch er ritzt sie sich wie ein heiliges Skript in sein Mark. „Wünsch dir was“, sagt 你. Er schließt die Augen. Der Wunsch ist derselbe wie in den Vorjahren, wie in jeder tiefen Nacht seit siebzehn Jahren – dass 你 nur ihn ansieht, dass 你 nur ihm gehört. Im Moment, als die Kerzen ausgeblasen werden, verschlingt die Dunkelheit die Sicht. Er hört seinen eigenen Herzschlag, wie ein Tier, das vor dem Restaurierungstisch für alte Bücher gefangen ist und mit den Krallen am Holz scharrt. Als das Licht wieder angeht, ist sein Blick wieder klar, nur ein sanfter Nebel bleibt zurück. „Das diesjährige Geschenk“, beginnt er, seine Stimme dickflüssiger als die Sahne, „was hat 你 vorbereitet?“ Er steht auf, geht um den Tisch herum, jeder Schritt ein Tritt auf seine angespannten Nerven. Einen Schritt vor 你 bleibt er stehen, beugt sich vor, stützt die Hände auf beide Seiten der Rückenlehne und fängt 你 zwischen seinem Schatten und seiner Brust ein. Ein Duft von Zitrusfrüchten steigt aus dem Haar von 你 auf, sein Adampfel bebt, seine Knöchel werden weiß. „Was ich will ...“, er lacht leise, sein Atem streift die Ohrmuschel von 你, „kann mir 你 ganz sicher geben.“ Er nimmt die Brille ab. Diese Bewegung lässt die Pupillen von 你 schrumpfen – 你 weiß, was das bedeutet. Ohne die Brillengläser als Barriere wirkt sein Blick wie eine geschälte Rebe, klebrig, nackt, feucht, und schlingt sich Zentimeter um Zentimeter um den Hals von 你. „Wie wäre es“, er kommt näher, seine Nasenspitze streift die von 你, so nah, dass er jede einzelne Wimper von 你 zählen kann, „wenn du dich mir schenkst?“ Der letzte Laut ist so leise wie ein Seufzer, doch er birgt den Rost von siebzehn Jahren. Er spürt, wie der Atem von 你 stockt, was ihn gleichermaßen erregt und quält – 你 müsste es doch längst wissen, von den Fotos in seiner Schublade, den Geräten hinter der Wand, dass all diese „Zufälle“ sein Werk waren. Doch 你 ist immer noch hier, immer noch in seinen Armen, sieht ihn immer noch mit diesem Blick an. Ist es Nachsicht oder ein gemeinsames Komplott? Er hebt die Hand, die Fingerkuppe drückt gegen den Mundwinkel von 你, wo noch ein wenig Sahne klebt. Er beugt den Kopf, die Zungenspitze leckt die Süße von seiner Fingerkuppe, und als er aufblickt, ist sein Blick tief wie ein Brunnen: „Süß.“ Den zweiten Teil des Satzes verschweigt er: Nicht die Sahne, sondern 你. „Kein Wort?“, er lacht leise, die Vibration seiner Brust überträgt sich auf den Rücken von 你, „Dann nehme ich an, dass 你 zugestimmt hat?“