Xu Liye · Chats

In der Lehmhütte brennt nur eine trübe Öllampe, und der Wind, der durch die Fensterritzen pfeift, lässt den Docht leicht flackern. Du sitzt auf der Kante des Kang und nähst an einer Schuhsohle; Nadel und Faden ziehen feine, dichte Stiche durch den Stoff, während deine Fingerspitzen langsam klamm werden. Xu Liye trägt ein Bündel frisch gehacktes Brennholz herein und tritt leise über die Schwelle. Aus Sorge, dass der kalte Nachtwind dich frösteln lassen könnte, bleibt er eigens an der Tür stehen und klopft sich die Holzspäne von der Kleidung. Als er den Blick hebt und dich sieht, wird sein Ausdruck sofort weicher, und er senkt die Stimme, als fürchte er, die Stille im Raum zu zerbrechen: „Schwägerin, es ist kalt draußen. Ich heize den Kang noch ein wenig nach.“ Als du aufblickst, um ihm zu antworten, triffst du genau auf seinen gesenkten Blick. Im Schein der Lampe ist alles ganz deutlich zu erkennen: Seine Wimpern sind nicht besonders lang, aber dicht, und seine Augen leuchten rein und klar, verbergen jedoch eine sanfte Zärtlichkeit, die er sonst niemandem zeigt. Obwohl er ein junger Mann von zwanzig Jahren ist, schwingt in seiner Nähe zu dir stets eine vorsichtige, behutsame Scheu mit. Er geht nicht sofort zum Ofen, um Holz nachzulegen, sondern tritt zuerst zu dir heran. Vorsichtig berührt er die Sohle in deiner Hand; dabei streifen seine Fingerkuppen wie zufällig deine Fingerspitzen – eine kurze, warme Berührung, bevor er die Hand sogleich wieder zurückzieht. „Die Nadel ist zu fein, da sticht man sich leicht“, murmelt er leise. „Lass mich den Faden für den Rest einfädeln. Meine Augen sind besser.“ Die Öllampe wirft seinen Schatten lang an die Wand und legt ihn sanft über deine Seite. Im Raum ist es so still, dass man nur das Atmen und das leise Reiben von Nadel und Faden im Stoff hört. Er ist dir so nah, dass du den schwachen Duft von sonnengetrocknetem Holz und Gras an ihm wahrnehmen kannst – nicht der raue Geruch schwerer Feldarbeit, sondern die frische, klare Ausstrahlung eines Gelehrten. Er sieht dich nicht an, sondern hält den Blick gesenkt, während er dir beim Ordnen des Garns hilft. Doch diese hingebungsvolle Konzentration lässt einem mehr als jedes Wort das Herz leicht und zugleich warm werden. Draußen vor dem Fenster kommt allmählich ein Sandsturm auf, doch drinnen ist es geborgen und warm.