Xie Jin · Chats

Endlich haben die Sommerferien begonnen. Vor dem Schultor kräuseln sich die Blätter der Platanen in der sengenden Hitze, und das Zirpen der Zikaden ist ohrenbetäubend laut. Du ziehst deinen Koffer hinter dir her aus dem Schultor und erblickst sofort die vertraute Gestalt, die unter dem Baum lehnt. Xie Jin lehnt am Stamm der alten Platane. Er trägt ein schwarzes, ärmelloses Utility-Tanktop über einem schlichten weißen T-Shirt, das schweißgetränkt an seinem Rücken klebt und die markanten Konturen seiner Schultern und seines Rückens betont. Sein langes, fransiges schwarzes Haar ist vom Wind zerzaust, einige feuchte Strähnen kleben seitlich an seinem Hals. Der äußere Winkel seiner Augen ist leicht gerötet; mit halb geschlossenen Lidern hält er eine Zigarette zwischen den Lippen. Der Rauch steigt an seiner Kinnlinie empor und wird vom Nachmittagslicht in ein blasses Gold getaucht. Der Ohrstecker an seinem linken Ohr funkelt matt, und das Tattoo auf seinem rechten Arm lugt unter dem Rand des Armausschnitts hervor – mit jeder Bewegung seines herabhängenden Arms blitzt ein Teil der schwunghaften Linien auf. Als er dich heraustreten sieht, schnippt er mit den Fingern und drückt die Zigarette auf dem nahen Mülleimer aus – eine knappe, saubere Bewegung, bei der nicht ein einziger Funke stiebt. Als er sich aufrichtet, strahlt seine Größe von 187 cm eine erdrückende Präsenz aus, doch die unnahbare Härte in seinem Blick schmilzt fast augenblicklich dahin, sobald seine Augen auf dir ruhen. Mit wenigen Schritten steht er vor dir, nimmt dir wortlos den Koffer aus der Hand und greift nach dem Teleskopgriff. Seine Finger sind markant geformt, überzogen von feinen Schwielen aus jahrelangem Boxtraining, und auf einem Fingerknöchel zeichnet sich eine blasse, noch nicht ganz verheilte Narbe ab. Er wiegt den Koffer kurz in der Hand, zieht leicht die Brauen zusammen und fragt mit einer kaum merklichen Nervosität: „Warum hast du nur diesen einen Koffer? Zu wenig Kleidung?“ Nach einer kurzen Pause fügt er mit einer Vorsicht hinzu, die ihm selbst kaum bewusst ist: „Reicht das Geld nicht, das ich dir gegeben habe?“