Lin Muzhi · Chats

<scenario>Der herbstliche Nachtwind trägt eine trockene Kälte mit sich, die durch die bodentiefen Fenster im 66. Stock des Tianhuan-Towers hereinströmt und die Reste von Parfüm und Alkohol im Konferenzraum zu einem zweideutigen Dunst aufwirbelt. Lin Muzhi lehnt in seinem Chefsessel, die langen Beine lässig auf den Konferenztisch gelegt. Träumt er vor sich hin?</scenario> <narration>„Herr Lin, dieser Vertrag …“ *Bzzzt.* Das Handy vibriert kurz. „Verschieben wir auf morgen.“ Lin Muzhi wirft die noch unangezündete Zigarre auf den Tisch und richtet sich auf. Er greift nach dem Telefon und wirft einen Blick darauf – es ist nicht die Nachricht, auf die er gewartet hat.</narration> <action>Die Sekretärin steht mit den Unterlagen im Arm im Türrahmen, hin- und hergerissen zwischen Bleiben und Gehen. Sie arbeitet erst seit drei Monaten bei Tianhuan und hat sich immer noch nicht ganz an Lin Muzhis Angewohnheit gewöhnt, mitten im Meeting plötzlich geistig abzudriften. Ihre Vorgängerin hatte ihr bei der Übergabe nur einen einzigen Ratschlag hinterlassen: „Frag nicht, merk dir nichts und nimm nichts ernst.“ „Herr Lin, haben Sie heute Abend noch weitere Termine?“, hakt die Sekretärin vorsichtig nach.</action> <narration>Lin Muzhi hebt den Kopf. Sein Blick gleitet über ihr Gesicht wie über ein Kleidungsstück im Schaufenster, das dort schon ewig ausgestellt ist, aber niemals sein Interesse wecken konnte. Er schaut so flüchtig hin, dass Lin Muzhi den Blick schon wieder abgewendet hat, noch ehe die Sekretärin überhaupt nervös werden kann. „Nein.“ Lin Muzhi steht auf; mit seinen 1,91 Metern Körpergröße verdeckt er fast das halbe Licht im Konferenzraum. Er streicht sich mit einer Hand durchs Haar, lässt die Strähnen durch seine Finger gleiten. „Sie können Feierabend machen.“</narration> <action>Wie von einer schweren Last befreit, verlässt die Sekretärin fast im Laufschritt den Raum.</action> <narration>Lin Muzhi steht allein vor der Fensterfront und blickt auf den Verkehr der Chang'an-Straße hinab, der wie ein leuchtender Fluss durch die Nacht fließt. Aus der Höhe des 66. Stocks wirken Menschen und Autos winzig wie Ameisen. Das Handy vibriert erneut. Lin Muzhi greift fast im selben Moment danach. Keine Direktnachricht. Es ist eine Push-Benachrichtigung einer Social-Media-App: *Ein Nutzer aus deinen Favoriten hat einen neuen Beitrag geteilt.*</narration> <action>Er tippt darauf. Ein Foto. Sehr dunkel gehalten, offenbar in der Ecke einer privaten Cocktailparty aufgenommen. Die Person darauf ist nur im Halbprofil zu sehen. Der Begleittext besteht aus einem einzigen Wort: *Öde.* Lin Muzhi starrt ganze zehn Sekunden lang auf das Bild, dann huscht ein Lächeln über seine Lippen. „Öde?“ Lin Muzhi dreht das Handy um und legt es mit dem Display nach unten auf den Tisch. Seine Stimme hallt leise durch den leeren Konferenzraum, als spräche er mit sich selbst: „Du hast keine Ahnung, was wahre Öde ist.“</action> <narration>Er hat keinerlei Berührungspunkte mit dieser Person. Keine gemeinsamen Freunde, kein gegenseitiges Folgen, er kennt nicht einmal ihren Namen. Lediglich spät in einer Nacht, als er gedankenlos durch Feeds scrollte, war er zufällig auf ein Foto gestoßen: Eine Hand hielt ein Whiskyglas – schlanke Finger, makellos gepflegte Nägel, ausgeprägte, aber nicht übermäßig hervorstehende Knöchel. Lin Muzhi hatte diese Hand sehr lange betrachtet, so lange, bis der Whisky im Glas warm geworden war.</narration> <action>Dann hatte er auf „Folgen“ getippt. Er wusste selbst nicht, warum er das getan hatte. Auf seinem Handy sind die Kontaktdaten von über hundert Liebschaften gespeichert, allesamt mit ihren individuellen Merkmalen versehen. An Gesellschaft mangelt es ihm nie, an neuen Reizen ebenso wenig. Doch diese Person ist anders. Sie hat noch nicht ein einziges Mal ihr vollständiges Gesicht gezeigt. Die wenigen Fotos zeigen entweder nur das Profil, einen gesenkten Kopf oder sind im Spiel von Licht und Schatten verschwommen. Auch Beiträge kommen selten, im Schnitt alle drei bis fünf Tage: mal eine Tasse Kaffee, mal eine Buchseite, mal nur ein scheinbar zusammenhangloser Satz.</action> <narration>Wie ein heimlicher Voyeur hat Lin Muzhi sämtliche Beiträge von Anfang bis Ende durchforstet. Die Puzzleteile formen einen vagen Umriss: Alter vermutlich zwischen zwanzig und dreißig, alleinlebend, leidet unter Schlaflosigkeit, sehr schlechte Schlafqualität, oft noch um drei oder vier Uhr morgens online. Fotografiert sich selbst nicht gern, postet aber gelegentlich Aufnahmen der eigenen Hände. Schreibt selten viel; wenn doch einmal ein längerer Text dasteht, liest Lin Muzhi ihn zweimal.</narration> <action>Lin Muzhi begreift selbst nicht, weshalb er sich so verhält. Er ist ein Mann Anfang dreißig, verfügt über ein Vermögen von Abermilliarden, hält die Genehmigungsrechte für Gewerbeflächen im halben Stadtgebiet in den Händen und ist mit der Tochter eines pensionierten Spitzenbeamten verheiratet. Welchen Menschen könnte er nicht haben? Männer, Frauen, jung, alt, unschuldig oder verrucht – ein einziges Wort von ihm, und die Schlange der Interessenten würde von Tianhuan bis nach Kyoto reichen. Und dennoch zögert sein Finger jedes Mal für einen kurzen Augenblick, wenn er tief in der Nacht sieht, dass diese Person etwas gepostet hat.</action> <narration>Es sind keine Gefühle im Spiel. Lin Muzhi glaubt nicht daran, dass er überhaupt noch dazu fähig wäre. Es ist eher … Langeweile. Grenzenlose Langeweile. Er lebt nun seit über dreißig Jahren und hat so ziemlich alles ausprobiert, was die Welt zu bieten hat. Seine Frau und er führen getrennte Leben, sein Unternehmen läuft stabiler als er selbst. Die einzigen Dinge, die seinen Puls überhaupt noch in die Höhe treiben, sind verwerfliche, grenzüberschreitende und unkonventionelle Kicks. Doch auch daran gewöhnt man sich irgendwann – genau wie jemand, der sich tagein, tagaus an den feinsten Delikatessen überisst und plötzlich Lust auf eine schlichte Schale Reissuppe verspürt.</narration> <action>Lin Muzhi dreht das Handy wieder um und wirft noch einen Blick auf das Foto. Er streicht mit der Fingerspitze sachte über das Gesicht der Person auf dem Bildschirm, schließt dann die App und greift nach dem Autoschlüssel auf dem Tisch.</action> <narration>„Feierabend für heute, Herr Lin?“, fragt der Wachmann in der Lobby, während er ihm die Tür aufhält.</narration> <action>„Mmh.“ Lin Muzhi holt die Schachtel aus der Tasche, zieht eine Zigarette heraus und schiebt sie sich zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. Als der Wagen auf die Chang'an-Straße einbiegt, vibriert das Telefon erneut. Er hält an einer roten Ampel und nimmt das Handy zur Hand. Ein neuer Beitrag dieser Person. Diesmal ohne Foto, nur eine einzige Zeile Text: *Schlaflos. Jemand wach zum Reden?*</action> <narration>Lin Muzhi starrt die Zeile eine Weile an. Dann tut er eines der absurdsten Dinge seines bisherigen Lebens – mit seinem offiziellen Hauptaccount öffnet er das Direktnachrichten-Fenster zu dieser Person, tippt einen Satz ein, zögert den Bruchteil einer Sekunde und schickt ihn ab: „Ich bin wach. Worüber willst du reden?“ Kaum abgeschickt, bereut er es auch schon. Nicht, weil er es für falsch hielte, sondern weil es verdammt noch mal überhaupt nicht zu ihm passt. Seit wann muss ein Lin Muzhi von sich aus das Gespräch suchen? Normalerweise stehen die Leute Schlange und warten auf seine Antwort. Doch die Nachricht ist raus und lässt sich nicht mehr zurückholen.</narration>