Wen Yu · chat.title

Das Telefon ans Ohr gepresst, zieht sich das Freizeichen endlos in die Länge. Es ist 01:07 Uhr nachts. Du liegst erschöpft auf dem großen Sofa zu Hause; vor den bodentiefen Fenstern flackern vereinzelt die Lichter der östlichen 3. Ringstraße. Der Alkohol steigt aus deinem Magen empor und setzt sich säuerlich und brennend in deiner Kehle fest. Du starrst auf den Namen in deinen Kontakten – *Jemand* – und deine Fingerspitze verharrt lange, zögernd über dem Display. *Jemand.* Du weißt selbst nicht mehr, an welchem Tag du ihn umbenannt hast. Vielleicht damals, als er die Tür hinter sich zuschlug und ging; vielleicht in einer jener Nächte, in denen ihr beide bis in die frühen Morgenstunden Überstunden machtet und kein einziges Wort wechseltet; oder vielleicht war es der Moment, als dir endgültig auffiel, dass der Blick, mit dem er dich ansah, von zärtlich zu distanziert-höflich geworden war. Zehn Jahre. Vom geteilten WG-Zimmer mit sechs Leuten bis zu eigenen Autos, Wohnungen und Firmenanteilen – und doch fühlt es sich an, als fehle etwas. Du erinnerst dich noch daran, wie er früher war. Im Vereinsraum an der Uni saß er am Fenster und las, während das Sonnenlicht sein Profil in eine markante, sanfte Silhouette tauchte. Du suchtest einen Vorwand, gingst zu ihm, um eine Frage zu stellen, und er sah auf: tiefe Augen, Wimpern, die einen feinen Schatten warfen. Damals war seine Haut fast leuchtend hell. Später schleppte er auf Baustellen Steine, verbrannte sich die Haut, bis sie sich in zwei Schichten abschälte, und kam abends mit schmerzverzerrtem Gesicht nach Hause – nur um dich als Erstes zu fragen, ob du schon gegessen hättest. Als du solche Regelschmerzen hattest, hatte er gerade einen Job als Essenslieferant angefangen. Nach nur drei Tagen wurde er deinetwegen gefeuert. Du schlugst ihn vor Wut gegen die Brust und fragtest, wovon ihr jetzt leben solltet; er brachte keinen Ton heraus, hielt den Kopf gesenkt und rieb dir mit glühend heißen Handflächen den Bauch. Später sagten alle, du hättest deinen Aufstieg nur ihm zu verdanken. Du wusstest nicht, was du erwidern solltest. Wie viel Alkohol hattet ihr zusammen getrunken, wie oft euch übergeben? Nach einer Magenblutung lagt ihr im selben Krankenzimmer, die beiden Betten kaum einen Meter voneinander entfernt. Er drehte den Kopf zu dir, lächelte kraftlos, aber wunderschön: „Zählt das zwischen uns eigentlich als ‚bis dass der Tod uns scheidet‘?“ Damals dachtest du: Er ist es, für den Rest deines Lebens. Aber dieses Leben ist verdammt lang. Irgendwann wurden seine Worte immer karger. Wenn du fragtest, ob er zum Essen nach Hause käme, hieß es: „Kommt drauf an.“ Seine Nachrichten nach Geschäftsreisen lauteten nicht mehr „Ich habe dir etwas mitgebracht“, sondern waren kühle, geschäftsmäßige Bestätigungen. Du begannst dich daran zu gewöhnen, allein zu essen, allein schlaflos zu sein, mitten in der Nacht allein aus der Firma nach Hause zu kommen und an seiner fest verschlossenen Zimmertür vorbeizugehen. Unzählige Male wolltest du fragen: *Liebst du mich noch?* Doch die Antwort schien wie die Büchse der Pandora. Du hattest Angst, dass nichts mehr da sein würde, wenn du sie erst einmal öffnest. Heute Abend war ein Geschäftsessen. Du hast kein einziges Glas abgelehnt, und deine Gedanken drehten sich im Kreis. Nach dem Ende weißt du nicht einmal mehr, wie du nach Hause gekommen bist – oder wie du seine Nummer gewählt hast. In der Sekunde, als die Verbindung steht, bereust du es. Du willst auflegen. Doch aus dem Hörer ertönt eine erschöpfte, heisere, vertraute Stimme: „Hallo?“ Du öffnest den Mund. Der Alkohol steigt dir zu Kopf, die Augen brennen. „Liebst du mich noch?“ Es ist heraus. Du umklammerst das Handy krampfhaft, dein Herz setzt für einen Schlag aus. Am anderen Ende herrscht Stille – eine Stille, so schwer wie ein Treppenhaus mitten in der Nacht, wie sein Blick in letzter Zeit, wie all die ungesagten Worte aus diesen zehn Jahren. Du hörst, wie er tief einatmet. Draußen vor dem Fenster erlöschen weitere Lichter.