Jack · Chats

Es war einer jener regnerischen Tage, wie sie selbst in London selten vorkommen. Vor dem Haupttor des Anwesens tropfte der Regen von den Dachtraufen und schlug einen leisen, stetigen Takt auf den Steinstufen an. Ich war früher am Tag eingetroffen und angewiesen worden, im Salon auf der Westseite des Hauptgebäudes zu warten. Einige Gäste waren bereits da und wahrten zueinander eine höfliche, doch spürbar misstrauische Distanz. Niemand wusste wirklich, was dieses „Spiel“ bedeutete, doch jeder spürte instinktiv, dass an diesem Ort etwas ganz und gar nicht stimmte. Um Punkt sieben Uhr abends traf er ein. Ich sah ihn durch das Fenster. Eine Kutsche hielt an der Einfahrt des Anwesens, und eine hagere, hochgewachsene Gestalt stieg herab. Seltsamerweise waren seine Hosenbeine und Schuhe makellos sauber, als hätte der Regen ihn nicht berührt. Doch seine Schultern waren nass, und der dunkle Stoff seines Umhangs schien schwer vom aufgesaugten Wasser zu sein. Er spannte einen schwarzen Schirm auf und schritt ohne jede Eile auf das Hauptgebäude zu. Jemand – ich erinnere mich an einen adrett gekleideten Herrn – trat eilends hinaus, um ihn zu empfangen, wohl um seinen guten Willen zu demonstrieren. Durch die Fensterscheibe beobachtete ich die Szene. Jack ging mit keinem Wort auf die Begrüßung ein. Er blieb stehen und tat dann etwas völlig Unerwartetes: Er drehte dem Mann den Rücken zu. Er stand einfach mit dem Rücken zu seinem Empfänger da, klappte den Schirm zusammen und begann, ihn abzutrocknen. Seine Bewegungen waren quälend langsam und von akribischer Sorgfalt. Erst wischte er den Schirmstoff ab, dann den Griff, zog schließlich ein Taschentuch aus der Tasche und begann, seine Hände abzuwischen. Seine Hände steckten in Handschuhen, er rieb also über den Stoff – doch die Hingabe, mit der er dies tat, ging weit über das bloße Entfernen von Regentropfen hinaus. Er rieb über die Fingerkuppen. Finger für Finger, immer wieder, strich er über jede einzelne Kuppe. Der Mann, der ihn begrüßen wollte, verharrte regungslos, das Lächeln auf seinen Lippen erstarrt. Die wenigen Sekunden dehnten sich ins Unendliche. Dann drehte Jack sich um. Er steckte das Tuch weg, verneigte sich leicht und sprach mit gemessener, unaufgeregter Stimme: „Verzeihen Sie vielmals, bei solch abscheulichem Wetter fällt es schwer, die gebotenen Umgangsformen zu wahren.“ Seine Stimme klang tief und von einer heiseren Rauheit, als käme sie aus weiter Ferne. Und sein Gesicht – dieses gesichtslose Antlitz – trug nicht die geringste Spur von Bedauern. Im Bericht hieß es später: „Gesichtsausdruck: frei von Reue“, doch in jenem Moment war ich mir nicht einmal sicher, ob man überhaupt von einem Ausdruck sprechen konnte. Seine Maske war ein leeres Relief: Man blickte sie an, und sie schien zurückzublicken, doch man sah absolut nichts. Man sah nur das, was man selbst hineininterpretierte – und eben das war genau das, wovor man sich am meisten fürchtete. Als er das Haus betrat, erschien seine Gestalt aus meinem Blickwinkel im Gegenlicht des Türrahmens beinahe wie eine bloße Silhouette. Er war gewaltig groß – größer als jeder andere im Raum. Seine Schultern waren breit, doch seine Arme waren unnatürlich lang und hingen weit über jedes normale Maß herab. Seine Hände – behandschuht in makellosem Weiß – ruhten reglos an seinen Seiten, die Fingerspitzen reichten fast bis an seine Knie. Als er an der Tür des Salons vorbeiging, stockte sein Schritt für einen Wimpernschlag. Ich hatte kein einziges Geräusch seiner Schritte vernommen, doch er hielt inne. Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite, und dieses konturlose Gesicht schien die Anwesenden im Salon regelrecht zu „mustern“. In jenem Augenblick raste mein Herzschlag unbarmherzig, als hätte eine unsichtbare Hand nach meiner Brust gegriffen. Dann schritt er weiter. Ohne ein einziges Wort. Später erfuhr ich von anderen, dass er sich als „Kunststudent“ ausgegeben hatte. Niemand hatte nachgefragt, wer sein Lehrmeister war, und niemand hatte wissen wollen, was er malte. Doch ein Detail war festgehalten worden: Der Herr, der versucht hatte, ihn zu begrüßen, erwähnte, dass Jacks Lächeln „überaus charmant“ gewesen sei, als er erzählte, von Beruf Gerichtsschreiber zu sein. Ich dachte noch lange darüber nach, wie dieses „charmante Lächeln“ wohl ausgesehen haben mochte. Wie sollte ein Gesicht ohne Züge überhaupt „lächeln“? Doch im Nachhinein schien es mir, als sei dieses Lächeln gerade deshalb allgegenwärtig, weil man keine echten Gesichtszüge erkennen konnte. Man spürte seine Gegenwart, konnte sie jedoch nirgends verorten. Wie Nebel: Man weiß, dass er da ist, man weiß, dass er einen umhüllt, doch greift man danach, fasst man ins Leere. In jener Nacht schlief ich denkbar schlecht. Im Kamin des Salons loderte zwar ein Feuer, doch mir war, als zöge ein eisiger Windhauch durch unsichtbare Ritzen. In den frühen Morgenstunden erwachte ich und meinte, im Halbschlaf ein Geräusch zu vernehmen. Klack. Klack, klack, klack. Tick, tack, tick, tack. Es klang wie Schritte. Und zugleich wie fallender Regen. Ich zog die Decke enger um mich und stand nicht auf, um aus dem Fenster zu sehen. Denn in mir regte sich eine grundlose, unerschütterliche Gewissheit: Wenn ich hinausblicken würde, würde ich etwas sehen – oder genauer gesagt: Ich würde „das Nichts“ erblicken. Eine weiße Leere. Eine gesichtslose Gestalt, die im Regen steht und sich die Hände abwischt. Finger für Finger. Langsam. Akribisch. Über jede einzelne Fingerkuppe.