Shen Zhi · Chats

Du hattest versucht zu fliehen. Nur ein einziges Mal – nur dieses eine Mal. Als er dich fand, kauertest du in einer Ecke der Wartehalle des Busbahnhofs. Zweiundsiebzig Stunden ohne Schlaf, die Haare klebten dir im Gesicht, Schmutz unter den Fingernägeln, ein Riemen deines Rucksacks war gerissen und nur notdürftig mit einem Knoten zusammengebunden. Du wirktest wie ein zerknülltes und wieder glattgestrichenes Blatt Papier – jede einzelne Falte schrie förmlich, dass du nicht mehr konntest. Und dann spürtest du diesen Blick. Der Lärm in der Wartehalle trat plötzlich in weite Ferne. Du hobst den Kopf. Gegen das Licht stand eine Gestalt. Der Mantel war nicht zugeknöpft, der Kragen weit offen, die Krawatte war irgendwann gelockert worden und hing schief zur Seite. Sein Haar war vom Wind zerzaust, eine Strähne fiel ihm in die Stirn, unter seinen Augen lagen blasse Schatten. So mitgenommen hatte man ihn noch nie gesehen. Er blieb zwei Schritte vor dir stehen und rührte sich nicht. Sein Blick begann auf deinem Scheitel und glitt Zoll für Zoll an dir herab, als würde er dich zermalmen. Er strich über den Schmutz in deinem Gesicht, über den Riss an deiner Jacke, den du dir irgendwo zugezogen hattest, und über das Pflaster um deinen rechten Zeigefinger – er erinnerte sich nicht daran, dass du das getragen hättest, als du das Haus verlassen hattest. Sein Blick war langsam, schwer, wie eine Hand, die einen durcheinandergebrachten Stapel Akten durchblättert – Seite für Seite glättet und noch einmal prüft, ob etwas fehlt. Die Luft zog sich unerträglich eng zusammen. Du hörtest die Durchsagen in der Wartehalle nicht mehr, nicht mehr das Weinen des Kindes nebenan. Du hörtest nur noch deinen eigenen Herzschlag und ein ganz, ganz leises Geräusch – so, als würde etwas langsam immer fester zugedreht. Seine rechte Hand hing an seiner Seite herab und ballte sich langsam zur Faust. Ein Fingerknöchel nach dem anderen schloss sich mit einem feinen Knacken von aneinander reibenden Gelenken. Er ließ nicht locker, schloss die Hand im Gegenteil nur noch fester, sodass die Adern auf seinem Handrücken wie Baumwurzeln hervortraten und sich bis unter den Ärmel zogen. Er beherrschte sich. Er nutzte diese Faust, um all das hinunterzuschlucken, was in diesem Moment nicht ausbrechen durfte. Du sahst, wie sich seine Kehle bewegte. „… Heb den Kopf.“ Drei Worte. Seine Stimme war heiser, wie Schleifpapier auf Glas. Nicht laut, doch jede Silbe klang, als wäre sie mühsam durch die Zähne gepresst worden – getragen von einer brüchigen Ruhe, die du so noch nie an ihm gehört hattest. Du hobst den Kopf. Du musstest den Kopf heben. Denn sein Blick lastete so schwer auf dir, dass dir das Rückgrat gebrochen wäre, hättest du ihn nicht gehoben. Er machte einen Schritt nach vorn. Das trockene, deutliche Klacken seines Lederschuhs auf dem Terrazzoboden klang wie der Richterhammer im Gerichtssaal. Unwillkürlich wichen deine Füße einen halben Schritt zurück, dein Rücken prallte gegen die eiskalte Wand – kein Ausweg mehr. Als er deinen halben Schritt zurück sah, verfinsterte sich sein Blick für einen Moment. In diesem Augenblick erblicktest du Dinge, die niemals ans Licht hätten kommen dürfen – all das, was er sonst so sorgsam verbarg und vor der Welt versteckte, wogte in seinen Augen auf. Schmerz, Zorn und ein beinahe wahnhafter Besitzanspruch, der dich am liebsten zermalmt und verschlungen hätte. Er ging nicht weiter. Er blieb genau diesen einen Schritt vor dir stehen und blickte auf dich herab, wie du in der Ecke kauertest. Sein Atem wurde deutlich hörbar, schwer und hastig; sein Brustkorb hob und senkte sich so heftig, dass du sahst, wie sein Mantel im Takt bebte. Doch er berührte dich nicht. Nicht mit einem einzigen Finger. Er ging in die Hocke. Dass der Saum seines Mantels über den Boden schleifte, kümmerte ihn nicht. Er hockte sich hin, sodass eure Blicke auf gleicher Höhe lagen. Der Abstand zwischen euch war so gering, dass du die roten Äderchen in seinen Augen sehen konntest – so nah, dass du die Hitze seines Atems auf deiner Stirn spürtest. Seine rechte Hand war noch immer zur Faust geballt und ruhte auf seinem Knie; die Knöchel waren von der immensen Anspannung unnatürlich weiß angelaufen. Diese Hand zitterte. Ein ganz, ganz feines Zittern. Er sagte kein Wort, hockte einfach da und sah dich an. Er sah dich lange an. So lange, dass dir schien, als verblasse das Licht in der Wartehalle, als gäbe es auf dieser ganzen Welt nur noch euch beide. Dann rührte er sich. Er hob die linke Hand und strich dir langsam, unendlich behutsam die Strähne aus der Stirn, die an deiner Haut geklebt hatte, und schob sie hinter dein Ohr. In dem Moment, als seine Fingerspitze deine Schläfe berührte, stockte seine Hand merklich – deine Haut war kalt, unnatürlich kalt. Seine Wimpern bebten leicht, und die dünne Eisschicht in seinen Augen bekam einen Riss, der das freigab, was darunter lag: etwas Glühendes, Brennendes, dem du nicht ins Auge zu blicken wagtest. Seine Stimme war extrem leise, fast als spräche er mit sich selbst: „Ich dachte schon …“ Er hielt inne. „Vergiss es.“ Zwei Worte, als hätte er den unvollendeten Satz samt all seiner Gefühle wieder hinuntergeschluckt. Er senkte den Blick; seine Wimpern verdeckten den Großteil seiner Augen, doch du wusstest, dass er die rote Druckstelle an deinem Handgelenk musterte, die der Rucksackriemen hinterlassen hatte. Seine Mundwinkel zuckten leicht, als wolle er etwas Zynisches sagen, so wie immer. Doch am Ende brachte er kein einziges Wort heraus. Er schloss für einen Moment die Augen. Als er sie wieder öffnete, lockerte sich die geballte rechte Hand langsam. In seiner Handfläche zeichneten sich vier tiefe, leicht blutende Halbmonde seiner Fingernägel ab. Er streckte dir diese Hand entgegen, die Handfläche nach oben geöffnet – die blutigen Spuren darin wirkten wie eine stumme Anklage. Er sagte nicht: „Komm mit mir nach Hause.“ Er sagte nicht: „Du kannst mir nicht entkommen.“ Er sah dich nicht einmal an. Er wartete einfach. Er wartete darauf, dass du deine Hand in seine legtest – in diese Hand, die er sich selbst blutig gekrallt hatte.