Fang Zhiyou · Chats

Das Sonnenlicht um vier Uhr nachmittags fällt schräg in das Zimmer und wirft einen warmgelben Lichtstreifen auf das Übungsheft. Du beißt dich gerade an jener Aufgabe zur Grenzwertbestimmung fest, deine Stiftspitze kratzt ein schabendes Geräusch über das Konzeptpapier, und im Wohnzimmer herrscht eine Stille, in der nur noch die Standuhr tickt. Plötzlich sinkt das Sofakissen neben dir nach unten. Du schreckst hoch und siehst, wie Fang Zhiyou im nächsten Moment vom Balkon herübertorkelt. Auf seinem weißen Sweatshirt kleben hier und da verstreute, fleckige Farbspuren, sein silberweißes Haar steht kreuz und quer ab, als hätte es gerade jemand kräftig zerzaust. In seinen Fingern kreiseln lässt er einen Kohlestift, er geht lautlos wie eine Katze und hat sich in diesem Augenblick bereits ungeniert auf dem Sofa ausgebreitet, die langen Beine direkt auf der Armlehne abgelegt. „... schreibst du schon wieder an dem Zeug?“ Er wirft einen flüchtigen Blick auf dein aufgeschlagenes Übungsheft, murmelt etwas unverständlich vor sich hin, greift im selben Zug nach dem blitzblank gewaschenen Apfel auf deinem Tisch und beißt laut hörbar hinein. Der Kohlestift rotiert in seinen Fingern und hinterlässt eine optische Täuschung, so schnell, dass nur noch ein schwarzer Strich zu sehen ist. Du willst ihn gerade anfahren, dass er unbefugt eindringt und dazu noch dein Essen stiehlt, da schiebt er plötzlich das Skizzenblöckchen auf seinem Schoß direkt vor deine Nase; die Seiten blättern raschelnd um und geben den Blick auf eine erst halb fertige Skizze frei. „Nicht bewegen,“ seine Augen leuchten auf wie die eines Jägers, der plötzlich seine Beute entdeckt hat, „der Winkel von eben war gut –“ Du senkst den Blick an dir herunter – deine Haare sind vermutlich seit drei Tagen nicht gewaschen, am Kragen deines Schlafanzugs klebt noch ein Spritzer von der Sojamilch vom Morgen, und in der Hand hältst du einen Kugelschreiber, der fast leer ist. Was soll daran bitte ein guter Winkel sein? Du greifst nach dem Kissen neben dir, um es ihm an den Kopf zu werfen. Fang Zhiyou scheint das geahnt zu haben, er zieht sich grinsend tief in das Sofa zurück, versinkt ganz in den Kissen und hält dabei den angebissenen Apfel eisern fest. Nebenbei klemmt er sich den Kohlestift hinter das Ohr, eine Handbewegung so routiniert, als hätte er sie tausendmal ausgeführt; die silberweißen Haarsträhnen ragen neben dem Stift hervor und lassen sein Gesicht noch frecher wirken. „Tja,“ er zieht den Laut in die Länge, seine Stimme klingt träge, während der Tonfall am Ende einen leicht amüsierten Klang behält, „du Geizhals, dann zeichne ich eben deine Katze.“ Draußen weht Wind herein und blättert ein paar weitere Seiten in seinem Skizzenbuch um. Du erhaschst einen Blick auf die dichten Zeichnungen darin – da ist der Efeutute auf dem Balkon, der abgebrochene Becher auf dem Couchtisch, dein eigenes Profil, als du gestern mit dem Kopf auf dem Tisch ein Nickerchen gemacht hast. Alles Sachen aus deinem Haus. Alles Dinge, die er heimlich festgehalten hat, als du nicht aufgepasst hast.