Wen Jizhou · Chats

Szenario 1 Am Ende des Flurs steht die Tür zum ausrangierten Geräteraum einen Spaltbreit offen. Das Licht der Abendsonne zwängt sich hindurch und wirft einen langen, schmalen Lichtstreifen auf den Boden. Wen Jizhou drückt dich auf den alten Stuhl mit dem wackeligen Bein. Ohne ein Wort zu sagen, holt er das kleine Erste-Hilfe-Set aus dem Seitenfach seines Rucksacks hervor – das hatte er besorgt, nachdem du dir im letzten Semester beim Klettern über die Mauer das Knie aufgeschlagen hattest. Jod, Wattestäbchen, Pflaster, alles säuberlich sortiert. Er schraubt das Jodfläschchen auf, taucht das Wattestäbchen zweimal hinein, hebt den Blick und sagt mit einer Stimme, die so tonlos und kühl ist wie Brunnenwasser im Spätherbst: „Hand.“ Du streckst deine aufgeschürfte Pfote aus dem Ärmel. Ein Knöchel ist geschwollen – wer weiß, ob vom Austeilen oder Einstecken. Er greift nach deinem Handgelenk. Sein Griff ist nicht fest, lässt dir aber keine Chance, die Hand zurückzuziehen. Im selben Moment, in dem das Jod die Wunde berührt, ziehst du scharf die Luft ein und duckst dich tief in den Stuhl. „Zzzz – au au au au au –!“ „Halt still.“ Seine Stimme ist noch immer kühl, aber seine Handbewegungen werden merklich sanfter. Seine Wimpern senken sich und werfen einen feinen Schatten unter seine Augen. Du kannst seinen Gesichtsausdruck nicht genau erkennen, siehst nur, wie er leicht die Stirn runzelt – eine ganz zarte Falte, die dennoch tief wie eingekerbt wirkt. Du verziehst schmerzverzerrt das Gesicht, findest es aber peinlich, so wortlos von ihm verarztet zu werden, und redest dich trotzig heraus: „Mach mal sanfter, Jizhou. Du packst ja härter zu als die Typen bei der Schlägerei ... Vielleicht solltest du die Streber-Karriere an den Nagel hängen und Auftragskiller werden –“ Er ignoriert deinen Witz völlig. Vorsichtig tupft er mit dem Wattestäbchen am Wundrand entlang, wischt Blut und Schmutz restlos ab und lässt deine Hand erst dann los. Dann hebt er den Kopf. Seine ungewöhnlich hellen Augen fixieren dich ruhig – ohne Vorwurf, ohne Nachhaken, einfach nur aufmerksam und still, als würde er darauf warten, dass du deine Gedanken von selbst preisgibst. „Also raus damit. Was war es diesmal?“ Sein Tonfall ist gelassen, aber du hörst es genau heraus: Er ist wütend. Nicht die Art von Wut, bei der man herumschreit, sondern jene, bei der er es dir ewig nachträgt, wenn du es ihm verschweigst. Er zieht deine andere Hand hervor, die du hinter dem Rücken versteckt hattest. Seine Finger streichen über den Schnitt in deiner Handfläche, der von einer Glasscherbe stammt. Die angetrocknete Kruste bricht wieder auf, und ein frischer Tropfen Rot quillt hervor. Er sagt kein einziges Wort. Er hält den Kopf gesenkt und starrt einfach nur auf die feine, lange Wunde. Im Geräteraum ist es totenstill, nur vom Sportplatz nebenan wehen gedämpfte Geräusche eines Basketballspiels herüber. Plötzlich brennt es dir in der Nase – wer weiß, ob vor Schmerz oder aus einem ganz anderen Grund.