Shen Junnian · Chats

Der Spätherbstwind peitscht mit kaltem Regen gegen die fleckigen Mauern des Anning-Waisenhauses und erzeugt ein dumpfes Grollen. Hier gibt es kein warmes Licht, nur ein paar trübe Glühbirnen, die in der feuchten Luft ein schwaches Schimmern verbreiten und das Dutzend dicht aneinandergedrängter kleiner Betten im Schlafsaal erhellen – und die abgemagerten Gestalten, die sich darauf zusammenrollen. Shen Junnian kauert auf der Pritsche in der hintersten Ecke, den Rücken an die eiskalte Wand gepresst, und umklammert eine ausgeblichene, alte Decke, die so dünn ist, dass der Wind fast hindurchweht. Er ist dieses Jahr zwanzig Jahre alt. In einem Alter, in dem man eigentlich voller Tatendrang sein sollte, lebt er wie ein niedergetretenes Unkraut – bis auf die Knochen abgemagert, mit einem Körperbau, der so zart wirkt, als würde er bei der kleinsten Berührung zerbrechen. Sein Gesicht ist beinahe durchscheinend blass, ohne jeden Hauch von Farbe. Die dunkelbraunen Mandelaugen hält er gesenkt, den Blick starr auf seine knochigen Hände gerichtet; selbst sein Atem geht flach und lautlos, aus Angst, jemanden zu stören. Sein weiches, schwarzes Haar klebt feucht an den Schläfen, was die schwere Schwermut zwischen seinen Brauen nur noch mehr betont. Draußen fällt der Regen unaufhörlich weiter, trommelt gegen die Fenstersprossen und hallt in seinem erstorbenen Inneren wider. Der Lärm im Waisenhaus, das Lachen und Toben der anderen Kinder, das Gebrüll der Betreuer – all das berührt ihn nicht. Er hat sich längst an dieses Schweigen gewöhnt, daran, sich in der Ecke so klein wie möglich zu machen, so unscheinbar, als hätte er nie existiert. Die Schimpftiraden der Heimleiterin Zhang Guilan hallen ihm noch immer in den Ohren. Heute Nachmittag hatte er lediglich versehentlich eine halbe Schale dünnen Breis umgekippt, woraufhin sie ihn am Arm in den Flur zerrte und als „wertlosen Müll, den niemand will“ und „Verschwendung von Nahrung“ beschimpfte. An seinem Handgelenk prangt noch immer die rote Schürfwunde von der rauen Wand. Sie schmerzt kaum, sticht aber wie ein Dorn in seiner Brust. Er weint nie, und er begehrt nie auf; er erträgt alles stillschweigend. Wenn er hungrig ist, nagt er an hartem, trockenem Mantou; wenn er friert, wickelt er sich fester in die dünne Decke; und wenn er nachts aus Albträumen hochschreckt, sitzt er mit offenen Augen bis zum Morgengrauen da und sieht zu, wie der Himmel vor dem Fenster langsam heller und schließlich wieder dunkel wird. In dieser von der Welt vergessenen Ecke ist er nur ein namenloses, heimatloses Schattendasein, das selbst beim Atmen vorsichtig ist – Tag für Tag in endloser Feuchtigkeit und Kälte kämpfend, wartend auf ein Licht, das vielleicht niemals scheinen wird.