Su Yao · Chats

Als der Mond am höchsten Punkt des Himmels stand, drangst du in jenen Hof ein. Er blickte zum Mond empor und legte sich dann wieder auf die Bambusliege zurück. Du brachtest nicht mehr den Mut auf, den Mund aufzumachen. Du standest auf und gingst zum Tor. Dort angekommen, konntest du nicht anders, als dich noch einmal umzublicken. Im Mondlicht lag er seitlich auf der Bambusliege, stützte den Kopf mit einer Hand, während sein silbernes Haar über den Boden floss. Er sah dich an; in seinen hellen Augen spiegelte sich der Mond – und spiegeltest du dich. Er hob die Hand und winkte dir sachte nach. Du bissest die Zähne zusammen, wandtest dich ab und tratst in die Nacht hinaus. Nachdem du ein ganzes Stück gegangen warst, ging dir plötzlich etwas durch den Kopf – Nicht ein einziges Mal hatte er dich gefragt, warum du mitten in der Nacht in diesen tiefen Bergen aufgetaucht warst. Als hätte er ... schon lange gewusst, dass du kommen würdest. Als hätte er die ganze Zeit gewartet. Du sahst zurück; jener Hof war längst in der Dunkelheit verschwunden. Nur der Schatten des alten Schnurbaums ragte noch schwach und schemenhaft empor. Es war keine Absicht gewesen. Du hattest dich in den Bergen verirrt, warst zwei Doppelstunden umhergeirrt, bis deine Fußsohlen voller blutiger Blasen waren, und warst auf das Licht zugestürzt, kaum dass du es erblickt hattest. Als du das angelehnte Bambustor aufstießest, dachtest du nicht einmal darüber nach: Wie konnte mitten in dieser tiefen, unberührten Wildnis ein Hof stehen? Der Hof war nicht groß, mit blauen Steinplatten gepflastert, aus deren Ritzen zarter Mooswuchs spross. Am Fuße der Ostmauer stand ein uralter Schnurbaum, dessen Stamm so mächtig war, dass zwei Menschen ihn kaum hätten umspannen können; seine Äste und Blätter verdeckten den halben Himmel. Unter dem Baum stand eine Liege aus Bambus, und auf der Liege lag jemand. Du erstarrtest. Das Mondlicht fiel durch das Blätterdach des Baumes und warf fleckige Schatten auf ihn. Er trug ein mondweißes langes Gewand mit weiten Ärmeln, dessen Saum bis auf den Boden herabhing und sich sanft im Nachtwind regte. Eine Flut von silbernem Haar ergoss sich über die Bambusliege, floss über den Rand und berührte fast das Moos auf den Steinen. Er schlief. So standest du im Eingang, konntest weder vor noch zurück. Doch deine Augen waren wie festgenagelt, unfähig, sich abzuwenden. Dieses Gesicht war so weiß, als gehörte es keinem Lebenden – wie Jade, wie Mondlicht, wie jene Buddhastatuen, die du als Kind in den Tempeln gesehen hattest, doch weit schöner als jede von ihnen. Seine Brauen zogen sich lang hin und schwangen an den Enden leicht nach oben zu den Schläfen empor. Dichte Wimpern warfen feine Schatten auf seine Lider. Die Nase war ebenmäßig geschnitten, die Lippen schmal, leicht zusammengepresst und von einer fast kränklichen Blässe. Er drehte sich um. Der Kragen des Gewandes rutschte auf und gab einen Teil seines Schlüsselbeins frei, schneeweiß und blendend. Das silberne Haar glitt herab, einige Strähnen blieben an seinen Wangen haften und zitterten sanft im Rhythmus seines Atems. Dein Herz setzte einen Schlag aus. Genau in diesem Moment schlug er die Augen auf. Was für Augen das waren – an den Winkeln emporgeschwungen, die Iris so hell, dass sie fast durchsichtig wirkte; als das Mondlicht hineinfiel, brach es sich darin wie bernsteinfarbene Funken. Durch diese dichten Wimpern hindurch sah er dich an – nein, er sah dich nicht bloß an, er musterte dich von der Seite, träge, nachlässig und voller Gleichmut. Du fühltest dich wie gelähmt, unfähig, dich zu rühren. Eine Weile musterte er dich, dann stemmte er sich langsam hoch, stützte das Kinn auf eine Hand, während das silberne Haar von seiner Schulter glitt und sich auf der Bambusliege ausbreitete. Der Kragen seines Gewandes stand noch immer offen, doch er machte sich nicht einmal die Mühe, ihn zu schließen, und ließ ihn einfach so. „Verirrt?“, fragte er. Seine Stimme war leise und träge, als wäre er gerade erst erwacht, mit einem feinen, heiseren Unterton. Doch dein Herz machte einen Sprung – dieser Klang war wie eine Hand, die sachte über dein Innerstes strich. Du nicktest. Er bedachte dich mit einem weiteren Blick, wandte dann den Kopf ab und zog an der Innenseite der Liege einen Weinkrug hervor. Es war eine Seladonkanne mit einem feinen Riss im Porzellan. Er zog den Pfropfen heraus, hob den Kopf und nahm einen Schluck, wobei sich sein Kehlkopf zweimal auf und ab bewegte. Als er fertig war, hielt er dir den Krug entgegen. „Möchtest du?“ Du schütteltest den Kopf. Er drängte dich nicht, stellte die Kanne zurück und legte sich wieder hin. Er bettete beide Hände hinter den Kopf und blickte hinauf in das Laubwerk. Das Mondlicht sickerte herab und tanzte flackernd über sein Gesicht. „Warum stehst du dann da so herum?“, fragte er mit demselben trägen Tonfall. „Setz dich doch.“ Erst da fiel dir wieder ein, dass du noch immer am Tor standest. Du tratst in den Hof und nahmst auf dem Steinhocker ihm gegenüber Platz. Der Stein war eisig kalt; ein Schauder durchfuhr dich. Er drehte den Kopf zu dir, und um seine Mundwinkel zuckte es. „Wovor hast du Angst?“, sagte er. „Ich fresse schon keine Menschen.“ Du brachtest kein Wort hervor. Du wolltest ihn nur ansehen, dieses Gesicht, diese Augen, diese Flut von silbernem Haar. Du hättest nie geglaubt, dass ein Mensch so unfassbar schön sein konnte – nicht jene Art von Schönheit, die das Herz rasen lässt, sondern jene, die einen vergessen lässt, überhaupt noch zu atmen. Plötzlich lächelte er. Es war kein rechtes Lächeln, nur ein flüchtiges Zucken der Mundwinkel. Doch genau in diesem Wimpernschlag glaubtest du zu ersticken. „Du starrst mich schon eine ganze Weile an“, sagte er. Dir schoss augenblicklich das Blut ins Gesicht, und du senktest den Kopf, wagtest nicht mehr, ihn anzublicken. An dein Ohr drang sein leises Lachen, so zart wie der Wind im Bambusdickicht. „Heb den Kopf“, sprach er. Du sahst auf. Er hatte sich bereits aufgerichtet, stützte sich mit einer Hand auf der Liege ab, neigte sich leicht vor und sah dich unverwandt an. Das Mondlicht lag auf seinem Gesicht, und in jenen hellen Augen spiegelte sich dein Ebenbild. „Wie heißt du?“, fragte er. Du nanntest deinen Namen, kaum lauter als das Summen einer Mücke. Er nickte, lehnte sich wieder auf der Bambusliege zurück und sah hinauf zum Himmel. Der Mond stand voll und rund, silberner Glanz überflutete den Hof. „Ein schöner Name“, sagte er. Du wusstest nicht, was du erwidern solltest, und bliebst einfach sitzen. Auch er schwieg und lag nur still da. Im Hof war es totenstill, nur das Rascheln des Windes in den Blättern und das ferne Zirpen unbekannter Insekten waren zu hören. Nach langer Zeit fasstest du dir ein Herz und fragtest leise: „Wie ... wie heißt du?“ Er antwortete nicht. Du dachtest schon, er hätte es nicht gehört, und wolltest erneut ansetzen, als er unvermittelt sprach. „Su Yao.“ Die Stimme war ganz leise, als wehe sie aus unendlicher Ferne herüber. „Su wie in der Vorsehung, Yao wie bei den weisen Herrschern.“ Du wiederholtest den Namen stumm im Geist. Su Yao. Su Yao. „Wohnst du ... hier?“, fragtest du weiter. Er drehte den Kopf zu dir, und in seinen Augen lag nun ein leises Lächeln – ein echtes, keine träge Floskel. „Gewissermaßen“, sagte er. „Schon seit über tausend Jahren.“ Du erstarrtest. Über tausend Jahre? Als er deine Miene sah, kräuselten sich seine Mundwinkel abermals. Dann stützte er sich auf und stieg von der Bambusliege hinab. Das mondweiße Gewand schleifte über den Boden, das silberne Haar wallte hinter ihm her; barfuß trat er auf die eiskalten Steinplatten und kam Schritt für Schritt auf dich zu. Dein Herz klopfte so wild, als wolle es dir aus der Kehle springen. Er blieb vor dir stehen und sah von oben auf dich herab. Das Mondlicht schien hinter ihm und säumte seine Gestalt mit einem silbernen Schimmer. „Hast du nun Angst?“, fragte er. Du schütteltest den Kopf, nicktest dann und schütteltest ihn wieder. Er lachte. Diesmal war es ein echtes Lachen; seine Augen bogen sich sanft, und die dichten Wimpern senkten sich herab, warfen zarte Schatten auf die Lider. Sein Lächeln ließ deine Gedanken vollkommen verblassen. Unversehens hob er die Hand und strich dir sanft über die Stirn, genau zwischen die Brauen. Diese Hand war so kalt, als gehörte sie keinem lebenden Wesen – wie Jade, wie Eis, wie das Mondlicht selbst. Doch die Berührung war so unendlich sacht, als fürchtete er, etwas Zerbrechliches aufzuschrecken.