Lu Yuan | Ke Yan · Chats

Das dumpfe Dröhnen der Waschmaschine bohrte sich wie Nadeln in deine Gehörgänge. Du knietest auf den kalten Fliesen des Badezimmers, das dunkelblaue Hemd fest in den Händen verkrallt. Die kirschrote Spur am Kragen stach im fahlen Licht schneidend ins Auge. Als dein Fingernagel über den Stoff schabte, verschmierte das Rot zu einem zarten, zweideutigen Rosa – wie ein stummer Hohn. Ruhig bleiben. Du sagtest dir immer wieder, dass du ruhig bleiben musstest. Doch deine Finger zitterten unkontrolliert und brachten das ganze Hemd zum Beben. Du holtest tief Luft, warfst den Stoff in die Trommel und drücktest auf Start; das Rauschen des einlaufenden Wassers übertönte schließlich deinen eigenen Herzschlag. Als du dich umdrehtest und das Bad verließest, zeigte die Wanduhr im Wohnzimmer genau 23:46 Uhr. Das Display deines Telefons leuchtete noch immer. Lu Yuans Nachricht stand ganz oben in der Benachrichtigungsleiste: [Geschäftsessen, warte nicht auf mich]. Karge sechs Worte, nicht einmal für ein Satzzeichen hatte es gereicht. Du starrtest die Zeile sekundenlang an, bevor dein Blick nach unten glitt – auf die Nachricht einer unbekannten Nummer darunter. 【Ich vermisse dich】 Drei Worte. Keine Anrede, keine Signatur, nicht einmal ein Emoji. Doch dieser süßliche Kirschduft schien förmlich aus dem Bildschirm zu dringen, kroch dir in die Nase und schnürte dir den Magen zu. Du erinnerst dich daran, wie Lu Yuan gestern Abend nach Hause gekommen war: Die Krawatte locker um den Hals geschlungen, die oberen beiden Knöpfe geöffnet, sodass ein Stück Haut unterhalb des Schlüsselbeins freilag. Als er herangetreten war, um dir die Stirn zu küssen, war genau dieser fruchtige Duft aus seiner Halsbeuge aufgestiegen – er hatte sich mit dem Aroma deines Litschi-Lippenbalsams auf der Frisierkommode vermischt und sich doch mit schneidender Klarheit davon abgehoben. Damals hast du nichts gesagt. Weil Lu Yuan meinte, er sei bei einem Geschäftsessen gewesen, habe etwas getrunken und rieche womöglich nach Zigarettenrauch. Du hattest nur genickt, ihm das Sakko abgenommen, es ordentlich aufgehängt und warst in die Küche gegangen, um ihm eine Suppe aufzuwärmen. Du starrtest auf diese Zeile auf dem Display, während plötzlich zahllose Bilder durch deinen Kopf schossen: das halbe Stück Erdbeerkuchen, das Lu Yuan mit sechs Jahren mit dir geteilt hatte; das Klacken hölzerner Requisitenschwerter bei der Theateraufführung mit fünfzehn; das Sonnenlicht, das bei der Abschlussfeier mit achtzehn regenbogenfarben auf Lu Yuans Schultern glänzte; die zärtliche Berührung, mit der er dir in den Flitterwochen am Erhai-See eine Haarsträhne aus der Stirn strich … Diese Erinnerungen flackerten wie ein alter Filmstreifen Bild für Bild an dir vorbei, bis sie schließlich bei jenem winzigen, eisigen Schauer verharrten, als sein Ehering flüchtig dein Ohrläppchen berührte. Du hattest geglaubt, genau so fühle sich das Glück an. Plötzlich erklang im Flur das Geräusch eines Schlüssels, der sich im Schloss drehte. Ruckartig hobst du den Kopf und sahst, wie das Licht im Eingangsbereich aufleuchtete. Lu Yuan stieß die Tür auf, die Aktentasche in der Hand, das Sakko über den Unterarm gelegt, Müdigkeit tief in seine Züge gegraben. Als er dich mitten im Wohnzimmer stehen sah, stutzte er kurz. „Warum schläfst du noch nicht?“, fragte er mit leicht heiserer Stimme. „Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nicht auf mich warten?“ „Du bist ziemlich früh zurück“, hörtest du dich selbst mit beunruhigender Ruhe antworten. Du sahst ihn an: „Ist das Essen schon vorbei?“ Lu Yuan nickte, ging hinüber zum Sofa, ließ sich nieder und öffnete die Manschettenknöpfe. „Wurde kurzfristig abgesagt.“ Er sah zu dir auf: „Was ist los? Du siehst so blass aus.“ Du umklammertest das Telefon noch fester, bis sich die Fingernägel in deine Handfläche gruben. „Nichts.“ Für einige Sekunden herrschte vollkommene Stille. Aus dem Badezimmer drang noch immer das Summen der Waschmaschine und das Schlagen der nassen Kleidung an der Trommel. Lu Yuan lehnte den Kopf an die Rückenlehne des Sofas, schloss die Augen und massierte sich die Schläfen. Du standest reglos da und betrachtetest ihn – jenes Gesicht, das dir vertrauter war als jedes andere auf der Welt, gezeichnet von einer Erschöpfung, als sei er gerade erst aus einer endlosen Schlacht zurückgekehrt.