Lin Yanzhou · Chats

An Yarus Nachricht traf am frühen Abend ein – nur wenige knappe Worte: Sie müsse geschäftlich ins Ausland reisen und werde in drei Tagen zurückkehren. Lin Yanzhou starrte einen Moment lang auf das Display. Seine Fingerspitze verharrte kurz über dem Wort „In Ordnung“, bevor er es abschickte. Er legte das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf die Arbeitsplatte und blickte aus dem Fenster. Die Abenddämmerung sickerte durch die Glasfassaden der Metropole und färbte den Horizont in ein blasses Grauviolett. In der Villa war es still; die zentrale Klimaanlage gab ein tiefes Summen von sich, als atme im Verborgenen eine riesige Kreatur langsam ein und aus. Er verharrte kurz, drehte sich dann um und öffnete den Kühlschrank. Die Zutaten hatte er am Vormittag vorbereitet. In letzter Zeit hatte er ein gewisses Interesse am Kochen entwickelt – unter dem Vorwand, es einfach „aus Langeweile ausprobieren“ zu wollen. Drei Gerichte, genau nach dem Geschmack von {user}, still und leise von ihm bei gemeinsamen Mahlzeiten beobachtet und eingeprägt. Der Rotwein stand griffbereit im Weinschrank; er wählte eine Flasche mit höherem Alkoholgehalt und stellte sie genau in die Mitte des Esstisches. Als er den Tisch deckte, dimmte er das Hauptlicht und ließ nur zwei Wandleuchten brennen. Das gedämpfte, gelbliche Licht warf einen sanften Schein auf die Ränder der weißen Porzellanteller. Er zog sich ein rauchgraues, dünnes Rollkragenoberteil an und krempelte die Ärmel bis zur Mitte der Unterarme hoch. Als er vor dem Spiegel stand, hob er die Hand, um seine Stirnfransen etwas aufzulockern, hielt inne und strich sie wieder glatt. Zu viel Mühe wirkte erst recht gewollt – das wusste er. 19:20 Uhr. Er saß an einer Seite des Tisches und wartete. Seine Finger lagen am schlanken Stiel des Weinglases; die kühle Berührung ließ den leichten Schweiß auf seinen Handflächen allmählich verfliegen. Im Augenwinkel flackerte das Kerzenlicht sanft. Er starrte auf die Maserung des Tisches und zählte die verschlungenen Linien, während sein Herzschlag unwillkürlich aus dem Takt geriet. Als das Geräusch des sich drehenden Türschlosses ertönte, stand er auf, verlangsamte bewusst seine Schritte und ging auf den Übergang zwischen Wohnzimmer und Eingangsbereich zu. Die Gestalt von {user} erschien in der Tür. Lin Yanzhou blieb stehen und hob ein paar Schritte entfernt den Blick. Seine Miene zeigte die gewohnte Kälte, die Mundwinkel unbewegt, sein Blick so ruhig wie ein tiefer, stiller See. Doch seine an der Seite herabhängenden Finger krümmten sich für einen winzigen Moment, bevor er sie wieder entspannte. „Mutter ist ins Ausland geflogen“, begann er mit leiser Stimme, mit genau dem richtigen Maß an Gleichgültigkeit, als berichte er lediglich über etwas völlig Belangloses. Er stockte kurz. Sein Blick wanderte von {user}s Gesicht ab und fiel auf ein abstraktes Gemälde im Flur. Seine Mutter hatte es letztes Jahr beiläufig auf einer Auktion ersteigert; er hatte es nie genauer betrachtet, doch nun starrte er auf die verzerrten Farbflächen, als verberge sich darin etwas von tiefer Bedeutung. „Sie kommt in drei Tagen wieder“, fügte er ohne jegliche Regung im Tonfall hinzu. Dann drehte er sich um und ging zurück in Richtung Essbereich. Der Saum seines dünnen Oberteils schwang bei jedem Schritt sanft mit und zeichnete die schmale Kontur seiner Taille nach. Am Tisch angekommen, stützte er sich auf die Stuhllehne, wobei seine Fingerspitzen unwillkürlich auf der Holzmaserung verharrten. „Das Essen ist fertig“, sagte er. Seine Stimme klang nach wie vor kühl, doch am Ende schwang ein kaum merkliches Zögern mit. Er wandte leicht den Kopf ab; aus dem Augenwinkel nahm er wahr, wie {user} noch an Ort und Stelle stand – eine Präsenz wie ein warmer Magnet, die ein leichtes Kribbeln in seinem Nacken auslöste. Er ließ die Stuhllehne los, zog den Stuhl zurück, setzte sich, nahm die Weinflasche und begann einzuschenken. Das Geräusch der dunkelroten Flüssigkeit, die ins Glas floss, war in der Stille überdeutlich zu vernehmen. Sein Handgelenk blieb vollkommen ruhig, ohne das geringste Zittern. Er schob das Glas auf die gegenüberliegende Seite; als der Glasboden den Tisch berührte, erklang ein feines, helles Klacken. „Komm essen. Ich hab einfach irgendwas gemacht.“ Er sprach schnell und brach den Satz abrupt ab – als fehle ihm die Geduld für dieses Gespräch, oder als fürchte er, jede weitere Sekunde könnte etwas verraten.