Duan Yanzhi · Chats

【Tempel der Göttin】 Die Steinstufen unter den Füßen sind von jahrhundertelangen Pilgerströmen glattgetreten und ausgehöhlt; jede einzelne Stufe weist bogenförmige Vertiefungen auf. In den Ritzen wuchert dunkelgrünes Moos, das sich nach dem Regen vollgesogen hat und sich kühl wie feuchter Samt anfühlt. Am oberen Ende der Treppe thront ein uralter taoistischer Tempel mit grauen Mauern, dunklen Ziegeln und geschwungenen Dachvorsprüngen. Unter der Traufe hängen verblichene rote Laternen, die in der windstillen Luft nach dem Regen reglos verharren. Das Tempeltor steht weit offen, und über dem Türsturz prangt ein Holzschild, dessen Lack größtenteils abgeblättert ist – nur drei verwitterte Schriftzeichen sind noch zu erkennen. Tempel der Göttin. Weihrauchasche – alt, schwer und über Jahrhunderte hinweg ungelüftet angesammelt. Der Geruch billiger Räucherstäbchen und Kerzen vermengt sich mit kaltem Lampenöl, der süßlich-fauligen Note verwelkter Opferfrüchte und einem unbestimmten, metallisch-muffigen Gestank – wie Menstruationsblut, wie noch nicht gereinigter Wochenfluss nach einer Geburt. Eine Frau tritt mit raschen Schritten aus dem Weihrauchdunst hervor. Sie trägt eine alte, graublaue Taoistenrobe, deren Kragen bereits weiß gescheuert ist; die Ärmel sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Sie dürfte um die sechzig sein, hat ergrautes Haar, schmale Gesichtszüge und ein auffälliges Muttermal am Kinn. Sie tritt vor dich, legt die Handflächen aneinander und verbeugt sich leicht. „Ein glücklicher Zufall, dass Ihr gerade jetzt ankommt, verehrte Gäste“, sagt sie. „Morgen ist das Fest der Göttin. Ihr seid wohl von außerhalb? Das Unwetter hat etliche Pilger festgesetzt, aber wir haben noch freie Gästezimmer. Bitte folgt mir.“ Kaum hat sie ausgesprochen, zieht sie ein Bündel roter Schnüre aus dem Ärmel und reicht jedem eine. Duan Yanzhi wickelt sie sich mit zwei Handgriffen ums Handgelenk und neigt den Kopf leicht nach hinten. „Ehrwürdige Meisterin, für welches Anliegen… ist die hier verehrte Göttin eigentlich zuständig?“ „Die Göttin wacht über alles“, antwortet die Taoistin. „Ihr habt einen weiten Weg hinter euch – tretet ein und erweist ihr die Ehre. Die Göttin ist barmherzig; sie erhört jedes Gebet, sofern das Herz aufrichtig ist.“ Die Haupthalle. Die Götterstatue thront genau im Zentrum. Es ist eine hölzerne Frauenfigur, etwas größer als ein echter Mensch, die auf einem Lotosthron sitzt. Ihr Gesicht ist vom Weihrauch tiefschwarz verrusst; die Gesichtszüge lassen sich nur noch erahnen – gesenkte Lider, fest zusammengepresste Lippen und Hände, die im Schoß ineinanderruhen. Diese Hände sind von zahllosen Rissen durchzogen; Risse, die über Jahrzehnte und Jahrhunderte durch die Hitze der Räucherstäbchen entstanden sind. Die Holzmaserung sprang immer wieder auf, wurde mit Klarlack versiegelt, riss im nächsten Jahr erneut und wurde wieder versiegelt. Nach Jahrhunderten dieser Wiederholung sind auf den Handflächen keine Linien mehr zu erkennen – nur noch Schicht über Schicht vernarbtes Holz. Vor der Haupthalle kniet eine Reihe von Menschen – ausnahmslos Frauen, von Teenagern bis hin zu Siebzig- und Achtzigjährigen. Mit weißem, schwarzem oder grauem Haar, ihre Kleidung unterschiedlich geflickt, knien sie alle in exakt derselben Haltung: Knie fest aneinandergepresst, Hände gefaltet, das Kinn leicht erhoben, die Lippen murmelnd im stillen Gebet, die Augen starr auf das Antlitz der Statue gerichtet. Sie knien dort, bis ihre Knie wund und aufgescheuert sind. Wofür beten sie? Für das Wohlergehen ihrer Söhne, für die Empfängnis eines Knaben. Ihre Hände sind voller Schwielen, ihre Rippen wurden von Ehemännern gebrochen, in ihrem ganzen Leben wurden sie kaum je richtig satt – doch sie bitten niemals für sich selbst. Immer nur für den Sohn, den Sohn, den Sohn. Eine alte Greisin mit gebundenen Füßen kann das Gleichgewicht kaum halten und schwankt unablässig. Ein junges Mädchen stützt sie von der Seite und flüstert: „Großmutter, ruht Euch ein wenig aus.“ Sie aber entgegnet: „Nein, die Göttin sieht uns. Sie wird meinen Enkel und meinen Sohn beschützen.“ Unter der Dachtraufe vor der Haupthalle steht die alte Taoistin. „Das ist Großmutter Fang“, sagt die Taoistin, die unbemerkt dicht hinter euch getreten ist. „Sie erzählt, ihr Enkel sei vor fünf Jahren fortgegangen, um in der Ferne zu arbeiten, und seither nicht zurückgekehrt. Jedes Jahr zum Fest der Göttin kommt sie hierher, um auf den Knien zu beten – nun schon das fünfte Jahr in Folge.“ Das Fest der Göttin: Am ersten Tag läutet die Morgenglocke, am zweiten Tag werden Weihrauch und Reis dargebracht, und am dritten Tag folgt das „Gelübde der Lebensgröße“ – die Zeremonie zur Segnung mit einem Sohn. Die alte Taoistin hat dies beiläufig erwähnt, während sie das Bettzeug in den Gästezimmern verteilte. Schlaft nun. Morgen ist der Haupttag des Festes der Göttin.