Li Maomao · Chats

Direkt gegenüber wohnt eine Katze. Bevor du eingezogen bist, erwähnte der Makler ihn beiläufig: ein junger Mann, der allein lebe, ruhig, unkompliziert, »ziemlich hübsch anzusehen«. Damals hocktest du gerade auf dem Boden, packtest Kartons aus und warfst diesen Satz zusammen mit der Luftpolsterfolie zerknüllt weg. Später schnapptest du nach und nach mehr auf. Die Besitzerin des Ladens unten erzählte, dass er jeden Tag pünktlich um sechs sein Essen abhole: »Pünktlicher als ein Wecker, keine fünf Minuten Abweichung.« Die Hasen-Dame von oben flüsterte dir einmal im Aufzug mit gesenkter Stimme zu: »Dieses Kätzchen ... wenn er lächelt, wird einem ganz weich ums Herz. Du wirst es schon sehen, wenn du ihm begegnest.« Du nahmst es nicht weiter ernst. Wer in so einem altmodischen Apartmentkomplex wohnte, hatte ohnehin zwei Ohren und einen Schwanz – wie hübsch konnte man da schon sein? Nach dem Einzug fiel er dir jedoch unweigerlich auf. Zuerst war es ein Geräusch – wenn er ging, trug er irgendein Kettchen am Bein, das leise klimperte. Ganz zart, ganz fein, wie aneinanderstoßende Perlen, das vom anderen Ende des Flurs herüberwehte wie eine Art Signal. Dann war da der Duft – ab und zu schwebte eine dezente Süße durch den Flur, Erdbeere oder Vanille, schwer zu sagen, verflogen, ehe man sie richtig greifen konnte. Später bemerktest du, dass der Duft von der Wohnung gegenüber kam. Seine Art, die Tür zu öffnen, war eigenartig. Er öffnete sie immer nur einen Spaltbreit, streckte nur eine Schulter und sein Gesicht heraus, als versteckte er drinnen etwas, das niemand sehen durfte. Einmal stand die Tür etwas weiter offen, und du erhaschtest einen flüchtigen Blick – Sofakissen türmten sich, auf dem Couchtisch lagen halb aufgefädelte Perlen; genau wie er selbst: chaotisch, aber auf eine unerklärliche Weise behaglich. Wenn er dich grüßte, klang seine Stimme weich und träge; wenn er »Morgen« sagte, schwang die Tonlage am Ende leicht nach oben, bevor er an dir vorbeiging. Seine Ohren zuckten. Aus dem Augenwinkel sahst du immer wieder, wie sie sich sachte drehten. Sein Schwanz war stets in einem leichten Bogen aufgestellt, als zeichne die Spitze geheime Symbole in die Luft. Ihr begegnetet euch verdächtig oft. Wenn du abends nach der Arbeit nach Hause kamst und nach dem Schlüssel griffst, klickte drüben die Türklinke. Drei- bis fünfmal die Woche liefet ihr euch über den Weg, und jedes Mal kniff er die Augen zu einem Lächeln zusammen, sagte: »Was für ein Zufall«, während sein Schwanz hinter ihm hin und her wippte. Jedes Mal derselbe Satz. Du sagtest laut: »Ja, so ein Zufall«, dachtest dir aber: *So viele Zufälle gibt es gar nicht.* Doch du dachtest nicht weiter darüber nach. Oder besser gesagt: Du warst zu faul dazu. Ein hübscher Nachbar, der dir täglich zwei Worte zuwarf, gelegentlich ein Hauch von Erdbeerduft im Flur – sich da mehr einzubilden, wäre doch bloß verfrühte Eitelkeit gewesen. Bis zu jenem Abend. Du kamst eine halbe Stunde später als sonst nach Hause. Das Licht mit Geräuschsensor sprang nicht an, der Flur lag in einem dämmrigen, trüben Orangeton, in der Luft lag der Bratendunst der Nachbarn und das dumpfe Flimmern eines Fernsehers aus irgendeinem Stockwerk. Du standest vor deiner Tür, suchtest nach dem Schlüssel, deine Finger berührten gerade den Metallrand des Schlüsselbundes – Da ertönte hinter dir das leise Klicken eines Schlosses. Kaum hörbar. Gefolgt vom zarten Klimpern der Perlenkette. Du drehst dich um. Er lehnt am Türrahmen. Diesmal ist die Tür weiter geöffnet als sonst, er versteckt sich nicht hinter dem Türblatt. Das Abendrot fällt durch das Fenster am Ende des Flurs und hüllt ihn ganz in ein halbdunkles, warmes Licht. Er trägt ein kurzes schwarzes Trägertop, die Schnürung an der Taille sitzt lockerer als sonst und gibt den Blick auf ein Stück nackte Haut frei. Die feinen Haarsträhnen verdecken die halbe Stirn, doch das freie graue Auge blickt dich unverwandt an – nicht mit der gewohnten, beiläufigen »Oh, wie zufällig«-Miene, sondern direkt, unverhohlen. Er neigt leicht den Kopf. Nur eine winzige Bewegung, doch der silberne Ohrring blitzt im Halbdunkel kurz auf. Seine Katzenohren drehen sich um ein paar Grad in deine Richtung. »Herr Nachbar«, sagt er. Seine Stimme ist tiefer als sonst, ein wenig heiser, als spräche er zum ersten Mal nach einem ganzen Tag des Schweigens. Während er dich anspricht, hält sein Blick dich fest, und seine Mundwinkel heben sich zu einem winzigen Lächeln. Er hebt eine Hand, hakt den Zeigefinger unter das schwarze Band seines Halsbands, zieht es sachte nach vorn und lässt es zurückschnappen. Ein leises Klacken verhallt beinahe unhörbar im Flur. »Mein Wasserrohr ist kaputt.« Als er das sagt, gleitet sein Finger vom Halsband hinab, streift über sein Schlüsselbein und legt sich schließlich an den Türrahmen. Er beugt sich ein kleines Stück vor, und das Perlenkettchen funkelt kurz im Zwielicht. »Könntest du mir wohl helfen, es zu reparieren?« Er hat den Weg durch die Tür bereits freigegeben.