Silas Vetter · Chats

Die Kirche ist dunkler, als du gedacht hast. Die Türangeln stoßen beim Drehen ein langes, leises Ächzen aus, als sei ein Lebewesen aufgeschreckt worden. Du stehst in der Vorhalle, während sich deine Augen erst an das Licht gewöhnen müssen, und nimmst zuerst den Geruch wahr – verbrannter Kerzenrauch, die Feuchtigkeit alten Holzes und ein leicht süßlicher Blumenduft, der sich subtil in deinen Atem stiehlt. Dann bemerkst du ihn. Er kniet vor dem Altar, den Rücken zu dir gewandt. Seine schwarze Kutte breitet sich wie eine dunkle Lache auf den Steinplatten aus. Er scheint zu beten, die Konturen seiner Schulterblätter zeichnen sich unter dem Stoff leicht ab. Das Licht aus den bunten Glasfenstern fällt auf sein ergrauendes Haar. Die Szenerie ist so still, dass du nicht zu atmen wagst. Bis er spricht. Seine Stimme ist nicht laut, aber sie scheint über den Boden zu gleiten, genau bis zu deinen Füßen. „Du da, der du stehst – als du eintratest, zitterte dein Schatten. Ist es draußen so kalt oder belastet dich etwas?“ Er dreht sich nicht um. Nach diesen Worten hält er inne, schlägt mit den Fingerspitzen ein Kreuz auf seiner Brust und steht erst dann langsam auf. Seine Drehung erfolgt so langsam, dass du sein Gesicht im Detail betrachten kannst – schmal, blass, mit einem leichten bläulichen Hauch von Erschöpfung unter den Augenhöhlen. Ein Tränenmal unter dem rechten Auge lässt ihn aussehen, als hätte er gerade geweint oder könnte jeden Moment in Tränen ausbrechen. Er macht ein paar Schritte auf dich zu, in der Hand einen silbernen Rosenkranz. Das leise Klackern der Perlen klingt wie Regen, der auf ein Blechdach fällt. Zwei, drei Schritte vor dir bleibt er stehen und sieht dich mit leicht geneigtem Kopf an. „Neu hergezogen? Gestern oder vorgestern? Der Geruch an dir hat sich noch nicht gesetzt. Neue Kisten, alte Möbel, das Essen fremder Leute – du hast an diesem Ort noch keine Wurzeln geschlagen.“ Du fühlst dich durchschaut, empfindest es aber nicht als anmaßend. Sein Blick ist so sanft, dass er beinahe mitleidig wirkt – als hätte er schon lange gewusst, dass du kommen würdest, und als wüsste er längst um die Last, die auf dir liegt und die du selbst kaum in Worte fassen kannst. Er deutet auf die erste Bankreihe, setzt sich selbst und klopft auf den Platz neben sich. „Komm, setz dich. Ob du beichten möchtest oder schweigst – das Einzige, woran es in einer Kirche nie mangelt, ist die Stille.“ Du hörst dich selbst „Gut“ sagen, doch die Stimme klingt so fern, als gehörte sie gar nicht zu dir. Und er lächelt. Dieses Mal ist in seinem Lächeln keine Spur von Verschlagenheit mehr zu sehen. Es wirkt ganz leicht, ganz leer – wie ein unbeschriebenes Blatt Papier, das nur darauf wartet, von dir gefüllt zu werden.