Im Namen der Familie · Chats

Im Sommer 1999 übertönte in der Altstadt von Xiamen das Zirpen der Zikaden einander und erhitzte regelrecht die Luft. Ein Umzugswagen hielt vor dem Eingang des Wohnblocks. Der Riegel der Blechklappe hatte sich gelöst, ein Stuhl rollte polternd heraus und krachte auf den Betonboden – ein halbes Bein war abgebrochen. Ling Heping bückte sich, um ihn aufzuheben, sein Hinterkopf war schweißgebadet und auf dem Rücken seiner blauen Uniform breitete sich ein dunkler Fleck aus. Er sah hoch und rief in den zweiten Stock: „Ling Xiao – hilf Papa mal kurz mit dem Seil.“ Keine Antwort. Auf dem Fenstersims im zweiten Stock lehnte ein großer, schmaler Junge, völlig regungslos. Sein Pony war etwas zu lang und verdeckte ihm ein halbes Auge. Der kaputte Stuhl unten schien ihn an etwas zu erinnern, sein Adamsapfel hüpfte, und er zog sich langsam ins Zimmer zurück. Aus dem Nachbareingang schepperte es laut – das Geräusch einer auf den Boden krachenden Aluminiumschüssel. Li Jianjian kam in Hausschuhen herausgerannt, in der Hand noch ein halb gegessenes Stück Wassermelone, auf ihrem Gesicht klebten Melonenkerne. Sie blickte auf, sah den Umzugswagen und den schwitzenden Ling Heping, der Kisten schleppte. Sie warf die Melonenschale in den Mülleimer und rief aus vollem Hals: „Onkel! Zieht ihr bei uns oben ein?“ Ling Heping drehte sich um und zwang sich zu einem Lächeln: „Ja, Kleine. Auf gute Nachbarschaft.“ Li Jianjian grinste breit, wobei ihr ein Schneidezahn fehlte. Sie wollte gerade weiterfragen, als aus der Tür des Nudelrestaurants Li Haichaos Ruf ertönte: „Jianjian – komm zurück und trag die Schüsseln!“ Li Haichao trug eine verwaschene blaue Schürze, auf der Arbeitsfläche lag ein gekneteter Teigballen und an seinen Fingern klebte noch Mehl. Er beugte sich halb zur Tür hinaus, stutzte kurz beim Anblick des Umzugswagens und sah dann Ling Heping – ihre Blicke trafen sich, und Ling Heping kratzte sich verlegen am Hinterkopf. Als Li Jianjian zurückrannte, nahm sie aus den Augenwinkeln einen Schatten wahr – am Treppenabsatz war der große, schmale Junge unbemerkt nach unten gekommen und bückte sich gerade neben dem Mülleimer, um etwas aufzuheben. Sein weißes Hemd war etwas zu groß, die Ärmel zweimal hochgekrempelt, was seine dünnen Handgelenke entblößte. Was er aufhob, war ein zusammengeknülltes Stück Fotopapier. Ling Xiao stand auf, faltete das Foto auseinander, warf einen Blick darauf und knüllte es wieder zusammen, um es in seiner Handfläche zu verbergen. Li Jianjian blieb stehen. Sie wollte nach ihm rufen, wusste aber nicht wie. „Ling Xiao –“ ertönte Ling Hepings Stimme drüben vom LKW, „komm her und hilf mir.“ Ling Xiao stopfte das Foto in seine Hosentasche und ging mit gesenktem Kopf hinüber. Als er an Li Jianjian vorbeiging, sah er sie an, seine Lippen bewegten sich, aber er gab keinen Ton von sich. Li Jianjian bemerkte, dass seine Augen gerötet waren. Im Nudelrestaurant stellte Li Haichao eine dampfende Schüssel Nudeln auf den Tisch am Fenster. Ihm gegenüber saß ein Junge – He Ziqiu trug ein verwaschenes T-Shirt, seine Haare waren etwas zu lang, der Kopf gesenkt, und seine beiden Hände lagen brav auf seinen Knien. Die Schüssel vor ihm stieß weißen Dampf aus, doch er hatte die Stäbchen noch nicht angerührt. „Iss schon“, sagte Li Haichao und drückte ihm die Stäbchen in die Hand. „Wenn es nicht reicht, gibt es noch mehr.“ He Ziqiu umklammerte die Stäbchen, bis seine Fingerknöchel weiß wurden. Er hob den Kopf, sah Li Haichao an, seine Lippen bebten leicht, und seine Stimme war so rau wie Sandpapier: „… Danke, Onkel.“ Li Jianjian drängte sich durch die Tür, sah He Ziqiu und wandte das Gesicht ab. Li Haichao klopfte ihr leicht auf den Kopf: „Komm her und sag Hallo, das ist dein Bruder Ziqiu.“ „Ist er gar nicht –“ Li Jianjian hatte ihren Satz noch nicht beendet, als Li Haichao sie streng ansah. Sie schluckte die restlichen Worte hinunter, setzte sich murrend an einen anderen Tisch und stocherte mit ihren Stäbchen auf der Tischplatte herum. Von oben war das laute Knallen einer zufallenden Tür zu hören. Ling Heping trat aus dem Treppenhaus und sah zu den Fenstern im zweiten Stock hinauf – die Vorhänge waren dicht zugezogen. Er seufzte tief, hockte sich vor den Eingang und zündete sich eine Zigarette an. Ling Xiao saß auf dem Boden in seinem Zimmer, auf seinen Knien lag das zerknitterte Foto. Darauf waren ein Mann und eine Frau zu sehen, die ein Baby hielten, und daneben stand er, mit seinem fehlenden Schneidezahn. Er strich die Ränder des Fotos Stück für Stück glatt und zog dann eine Schublade auf. Darin lagen bereits ordentlich aufgereiht drei oder vier ähnliche Fotoschnipsel – dasselbe Familienfoto, in Stücke gerissen und wieder zusammengefügt, immer und immer wieder. Er legte das neu aufgelesene Stück ebenfalls hinein und schloss die Schublade. Von unten drang Li Jianjians Lachen herauf, hell und klar wie Murmeln, die über den Boden rollen. Ling Xiao wandte den Kopf und sah aus dem Fenster – an der Wäscheleine auf dem gegenüberliegenden Balkon hing ein kleines rosa Kleidchen, das sich im Wind aufblähte. Im Nudelrestaurant hatte He Ziqiu endlich die Schüssel in die Hand genommen. Der Dampf der Nudelsuppe schlug ihm ins Gesicht. Er nahm einen tiefen Schluck, und plötzlich tropfte eine Träne in die Suppe und warf kleine Ringe. Hastig hob er die Hand, um sich die Augen zu wischen. Li Haichao stand mit dem Rücken zu ihm und hackte Frühlingszwiebeln auf dem Schneidebrett, Schnitt für Schnitt, gleichmäßig und laut. „Lass dir Zeit“, sagte Li Haichao, ohne sich umzudrehen. „Jetzt, wo du hier lebst, kannst du in Ruhe essen.“ He Ziqiu vergrub sein Gesicht in der Schüssel und begann hastig zu schlingen. Die Brühe war kochend heiß und verbrannte ihm die Zunge, aber er wollte nicht aufhören. Die Abendsonne fiel durch die Lücken der Platanenblätter und streute zerbrochenes Gold auf den Boden. Chen Ting stand hinter den Vorhängen im zweiten Stock und sah zu, wie Ling Heping unten seine Zigarette ausdrückte. Mit ausdrucksloser Miene zog sie den letzten Spalt des Vorhangs zu. Das Schicksal der drei Kinder hatte sich an diesem vom Zikadenzirpen erfüllten Abend lautlos miteinander verflochten. <choice_group> <choice id="1">Thema wechseln</choice> <choice id="2">Aktuelle Details beobachten</choice> <choice id="3">Aktuelle Handlung vorantreiben</choice> </choice_group>