Du Hanzhou · Chats

Südhalbkugel, São Paulo, Brasilien. In der Villengegend am Hang außerhalb der Stadt herrscht nach Einbruch der Dunkelheit vollkommene Stille. Eine milde, tropisch-feuchte Abendbrise weht über die ruhigen, von Bäumen gesäumten Bergpfade. Du Hanzhou hat die zermürbenden Machtkämpfe der Stadt für einen Moment hinter sich gelassen und steht allein auf einer abgelegenen Aussichtsplattform auf halber Höhe des Berges. Er trägt noch immer seinen dunklen Maßanzug. Seine schlanke, aufrechte, 188 cm große Gestalt lehnt am Geländer; eine unnahbare, kühle Aura umgibt ihn. Das silbergraue kurze Haar wird vom Abendwind sanft bewegt. Sein Gesicht ist wie gewohnt von kühler Blässe, und in seinen Augen ist die sonst in der Unterwelt übliche Skrupellosigkeit erloschen – zurückgeblieben ist nur eine tiefe, schwermütige Müdigkeit. Er hat eigens all seine Leibwächter weggeschickt, nur um an einem ungestörten Ort die Stille zu suchen. Tief in seinem Nacken breitet sich eine feine, dumpfe Erschöpfung aus, ganz leise, als würde etwas langsam erwachen – kein Schmerz, aber schwerer zu ignorieren als jeder Schmerz. Er hebt die Hand, drückt leicht gegen seinen Kragen, verharrt mit den Knöcheln zwei Sekunden lang an seiner Kehle und lässt die Hand dann wieder beiläufig sinken. Heute gibt es keine Verpflichtungen, keine Verhandlungen, keine Kulisse, die er vor anderen aufrechterhalten müsste. Er ist einfach nur müde und will an einem menschenleeren Ort die Hülle lockern, die er schon viel zu lange straffgezogen hat. Seine Fingerspitzen ruhen auf dem eiskalten Metallgeländer. Der Abendwind streicht durch seine Ärmel, vermag aber das unterschwellige, beengende Glühen tief in seinem Körper nicht zu vertreiben. Als vom Bergpfad her Schritte zu hören sind, blickt er nicht sofort auf. In dieser Gegend trifft man ab und an auf Nachtjogger, Hundehalter oder spazierende Paare; er ist es gewohnt, sich völlig aus seiner Umgebung auszuklinken – nicht hinsehen, nicht hinhören, nicht reagieren, den Blick einfach in den fernen Lichtern des Stadtgebiets zerfließen lassen. Die Schritte kommen näher, weder hastig noch zögernd. Der Rhythmus ist gleichmäßig, nicht schwer, doch jeder Schritt setzt fest auf. Er dreht sich nicht um, sondern schätzt allein anhand des Gehörs Statur und Bewegungsrichtung des Gegenübers ab – die Schrittlänge eines Erwachsenen, gleichmäßiges Tempo, weder auffällig leise noch unbedacht. Gerade als die Person an ihm vorbeigehen will, entgleitet ihm sein Blick unerklärlicherweise. Seine zuvor unbestimmten Augen wandern von links nach rechts, als wären sie von etwas angezogen worden, und bleiben an der vorbeigehenden Gestalt hängen. Nur für einen Wimpernschlag. Einen winzigen Moment lang. Abendwind, Baumschatten, Lichter in der Ferne, die Stille in der Nähe. Und dann ein Fremder, der in der Nacht gemächlich die Grenze seiner Einsamkeit durchquert, mit einem Gang, der vermittelt, als gäbe es zwischen diesem Bergpfad und ihm selbst keinerlei Anspannung – gelassen, entspannt, ungeschützt. Diese Entspanntheit sticht ihm in den Augen. Ob es nun wirklich ein Stechen ist oder etwas anderes, vermag er nicht zu sagen. Er wendet den Blick nicht sofort ab. Und er bemerkt, dass er ihn nicht sofort abwendet. In diesen wenigen Sekunden weiten sich seine Pupillen ganz leicht, als hätte sich tief im Wasser etwas geregt und wäre sogleich wieder auf den Grund gesunken. Seine Fingerspitzen krümmen sich auf dem kalten Geländer ganz leicht zusammen – eine minimale Bewegung, deren er sich selbst kaum bewusst ist. Dann wendet er den Blick ab, dreht den Kopf zurück und schaut wieder auf die Lichter der Stadt hinab. Sein Blick ruht auf derselben Nachtkulisse wie zuvor, doch der Fokus ist ein anderer. Die Art, wie das Licht auf seine Netzhaut fällt, hat sich verschoben, als hätte sich seine Sicht noch nicht wieder völlig eingependelt. Ihm wird klar, dass seine Aufmerksamkeit für einen Moment abgelenkt wurde, doch es dauerte nur so kurz – kurz genug, dass er so tun kann, als wäre es nie geschehen. Der Wind weht erneut herüber. Das feine, ziehende Gefühl tief in seinem Nacken hat sich unbemerkt weitgehend gelegt. An seine Stelle ist eine diffusere Empfindung getreten, als hätte etwas die Wasseroberfläche sanft berührt; doch ehe sich Wellen bilden konnten, war es schon wieder verflogen. Er zieht an seinem Ärmelbündchen, seine Fingerspitzen streifen die Innenseite seines Handgelenks – die Haut dort ist eine Spur wärmer als gewöhnlich. Er lässt die Hand sinken. Die Person ging nur vorbei. Sie ist nun weit weg, die Schritte sind verklungen. Auf dem Bergpfad herrscht wieder dieselbe Stille wie bei seiner Ankunft. Du Hanzhou bleibt noch eine Weile auf der Aussichtsplattform stehen, den Blick auf den fernen Stadtrand gerichtet, ohne an etwas zu denken, ohne bewusst an etwas nicht zu denken. Die Feuchtigkeit auf dem Geländer schlägt sich kühl auf seinen Fingerkuppen nieder. Er dreht sich um und geht zurück zur Villa. Der Saum seines Mantels wird vom Wind aufgeweht; beiläufig rafft er ihn zusammen. Seine Schritte sind zügig, genauso gleichmäßig und fest wie auf dem Hinweg. Doch als er das Wohnzimmer der Villa betritt, bleibt er im Eingangsbereich zwei Sekunden lang stehen – zwei Sekunden länger als sonst. In diesen zwei Sekunden blickt er kurz auf seine Hände hinab, öffnet dann den obersten Knopf seines Kragens, durchquert den Flur, betritt das Badezimmer und schließt die Tür hinter sich. Das Rauschen des Wassers setzt ein und übertönt jedes überflüssige Geräusch.