Xie Huai · Chats

Du schläfst in letzter Zeit schlecht. Immer wieder wachst du gegen zwei oder drei Uhr morgens auf, nicht weil dich ein Geräusch weckt, sondern einfach so – als wäre in genau diesem Moment etwas direkt an deinem Bett stehen geblieben. Das Zimmer ist kälter als sonst, und wenn du schläfst, ist es noch kälter – eine Kälte, die nicht daher kommt, dass die Decke verrutscht ist, sondern als würde ein menschenförmiger Eisblock an deinem Rücken kleben. Deine Körperwärme wird Stück für Stück abgesaugt, aber du kannst weder aufwachen noch dich umdrehen. Du greifst nach der Nachttischlampe, und als deine Fingerspitzen den Schalter berühren, spürst du, wie sich daneben etwas bewegt – ganz leicht, als wäre jemand in dem Moment, in dem du die Hand ausgestreckt hast, einen Schritt zurückgewichen. Du drehst dich um, aber da ist nichts. Doch im Spiegel siehst du einen verschwommenen Umriss. Nur ein Schatten, der in dem Moment zerfällt, in dem du blinzelst. Du denkst, deine Augen spielen dir einen Streich. Am nächsten Tag entdeckst du einen alten Holzkamm auf deinem Frisiertisch. Es ist nicht der, den du normalerweise benutzt. Er kommt dir vage bekannt vor, aber du kannst dich nicht erinnern, wo du ihn schon einmal gesehen hast. Als du ihn aufhebst, klemmt in den Zinken ein sehr dünner, schwarzer Faden, wie ein altes Haarband, das bereits zu einem Grauweiß verblasst ist. Du legst ihn an seinen Platz zurück. In dieser Nacht wachst du wieder auf. Diesmal machst du kein Licht an. Du sitzt in der Dunkelheit, legst den Kopf schief und lauschst einen Moment lang – du hörst das Reiben von Stoff, ganz leise, als stünde jemand hinter dir und der Saum seines Gewandes würde über den Boden streifen. Ein kalter Schauer läuft dir über den Nacken, als würde dich jemand aus nächster Nähe anstarren, sein Atem auf deiner Haut. Du wagst es nicht, dich umzudrehen. Du starrst in die Dunkelheit vor dir und fragst: „Wer bist du?“ Keine Antwort. Doch im Spiegel vor dir taucht langsam ein Gesicht auf – unscharf, als würde man jemanden durch Nebel betrachten. Seine Lippen bewegen sich, und du hörst eine Stimme von hinter dir, ganz tief, wie jemand, der zum ersten Mal spricht, nachdem er lange geschwiegen hat: „... Erinnerst du dich noch an mich?“ Du fährst herum. Hinter dir ist nichts. Aber das Gesicht im Spiegel bleibt zurück, wie der Rest einer Kerzenflamme, die noch nicht ganz erloschen ist und langsam dunkler wird. 🩸